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Merhaba,

Yeni bir karantina haberiyle girdiğimiz Mayıs 2021 sanat dünyası açı-
sından yine çevrimiçi etkinliklerle dolu geçeceğe benziyor. Dijital ola-
rak düzenli olarak okurlarımızla paylaşıyor olacağımız bu etkinlikleri 
de önümüze katıp baharın tüm tazeliğine kucak açma zamanı geldi. 
Bu içe dönüş ve konsantrasyon döneminde güzel bir okuma olacağına 
inandığımız yeni sayımızda son dönem sanat haberlerinden kadrajı-
mıza girip bizi çok heyecanlandıranlardan bir derleme yaptık.

Kapağımıza Ayvalık sahilinin mis gibi havasını taşıdık. Arif Aşçı’nın 
Ayvalık merkezinde yer alan ev-atölyesini Nazlı Pektaş; Puşkin Mü-
zesi’inde devam eden Bill Viola sergisi üzerinden sanat-mekân iliş-
kisini Misal Adnan Yıldız; Berat Işık’ın üretiminin genel dokusunu 
Ahmet Ergenç yazdı. Gökçen Cabadan ve Yaşam Şaşmazer ile son 
sergileri üzerine; Orhan Kolukısa, Hasan Cenk Dereli ve Umut Al-
tıntaş ile son kitapları üzerine konuştuk. Pera Müzesi’nde devam 
eden ve kalplerimizi bir kere daha fetheden Etel Adnan, İmkânsız 
Eve Dönüş sergisi hakkında küratörlerden Serhan Ada’ya merak et-
tiklerimizi sorduk. Ekin Bernay’in Tate Modern performansı, am-
berNetworkFestival değerlendirmesi ve Unlimited Editions’ın yeni 
sayısında ağırladığımız Victor Sonna dergide bulacaklarınızın yal-
nızca bir kısmı...

Türkiye için çok önemli bir açığı kapattığına inandığımız ve Mayıs 
ayı sonunda Bilsart’ta gerçekleşecek border_less Art Book Days ve Ki-
tap Fonu üzerine detaylı bir araştırma ve Kale Grubu Kurumsal İletişim 
Müdürü Zeynep Özler ile Kale Grubu’nun sanata yaklaşımı üzerine 
kapsamlı bir röportajı ilerleyen sayfalarda bulabilirsiniz.

Dergi sayfalarından galeri duvarlarına taşıdığımız Ak-sayanlar seri-
sinde bu sayı sergi için de beraber çalışan sanatçı Murat Palta ile aka-
demisyen Gülfem Pamuk’u ağırlıyoruz.

Son olarak Kale Grubu’nun başlattığı ve sıkı takipçisi olduğumuz 
#iyibakdünyana hareketine herkesi davet ediyor, Ateş Alpar’ın İstan-
bul gecelerine daldığı fotoğraf serisiyle dergiyi bitirerek bir nebze de 
olsa sizi eski normale dair düşünmeye davet ederek iyi bayramlar ve 
okumalar diliyorum.

—Merve Akar Akgün

EDİTO

Aimee Hillman, Paul, 2019
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“ Mehmet Efendi Mahdumları’nın müşterilerine daha iyi hizmet vermek 
için gösterdiği gayret, nezaket ve incelik, bu Türk firmasının geleneksel 
bir özelliği; güvenilirlikleri ve yorulmak nedir bilmez çabaları bu yeri çok 
değerli ve önemli kılıyor.”

L’Illustration de Turquie, 1 Ağustos 1934, No. 13–14, s. 21.
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a’21, amberNetworkFestival, çevrimiçi olarak, dijital sonrası cehalet 
temasıyla Oyoun (Berlin) yapımcılığında amberPlatform (İstanbul) 

iş birliğiyle, Darağaç (İzmir), New Media Society (Tahran), DAH Project (Şiraz), 
KounAktif (Kazablanka), BAAB (Hartum), Shahraban (Baalbek), 

Bishkek Contemporary (Bişkek), CFW (Tunus) ve ADEF’in (Kahire, Berlin) 
katılımları ve Berlin Senatosu Hauptstadtkulturfond’un finansmanıyla 

devam ediyor. Çok merkezli festivalin küratörlerinin sürece dair 
yaptıkları değerlendirmeleri derledik

14 F E S T İ VA L 15

a’21 
amberNetworkFestival

Dosya: Merve Akar Akgün

amberPlatform
Doç. Dr. Ebru Yetişkin

Bugün yalnızca Türkiye’de değil, gezegen ölçeğinde bir cehalet salgını içindeyiz. Bu 
kolektif çalışma içerisinde hem amberPlatform küratörü olarak cehalet meselesini a’21 
amberNetworkFestival’i kapsamında nasıl değerlendirdiğimi, hem de festivale dair bazı 
düşüncelerimi ve izlenimlerimi paylaşmak istiyorum. En baştan kaygan zemin üzerine 
küçük bir not düşmekte fayda var: Bu konuyu ele alırken “cahiller” ve “bilmişler” ara-
sında bir kutuplaşma inşa edip sonra da bilen taraf olma konumunu sahiplenmeye çalış-
maktan daha derin, belki anlaşılması güç ve karanlık bir yerde olduğumu belirtmeliyim. 
Bu kolektif çalışmaya dahil olmamın en büyük nedenlerinden biri de özellikle içinde 
yaşadığımız salgın koşullarında öğrenmenin ve öğrenmeye açılmanın bilmediğini idrak 
etmekle mümkün olabildiğini daha yoğun bir şekilde deneyimlememden kaynaklanıyor. 

Ne de olsa cehaletle yüzleşmenin bilgi üretiminin bir koşulu olduğu, en azından benim 
için, yadsınamaz bir gerçek. Dolayısıyla neyle uğraştığımızı açmaya devam edecek olur-
sam, esasen cahilin ne bilmediğini bilen, ancak, Karagöz misali, echel-i cühelanın, ne 
bilmediğini de bilmeyen ve umursamayan olarak tarif edilmesi benim için bir çıkış nok-
tası oluşturdu; yani uğraştığımız mesele pek çifte telli... 

Bugün cehalet, bir kez daha, bir siyasi-ekonomik denetim taktiği olarak kullanılıyor. 
Bu taktikle birlikte her birimiz veri üretimi yapan ücretsiz ve ucuz iş gücü olarak işe 
koşulmaktayız. Nöronlar çok meşgul, bitkin, hatta işgal altında. Rutine ve komut almaya 
meyilli. Çip takacaklar bize diye ürkmenize gerek yok, otomasyon süreçleri içine çoktan-
dır girmiş durumdayız. 

“Çağdaş” sanat kurumlarının, sponsor korporasyonların ve ilgili takipçi ağlarının çok 
merkezli bir örgütlenme sayesinde ve kolektif bir şekilde yürüttüğü tahakküm operas-
yonları ise geleceği aydınlatan birer yenilik halesi kisvesiyle s/aklanmaya devam ediyor. 
Bu kolektif örgütlenme içinde Karagözler çok ve kendi aralarında, değişen koşullar 
yüzünden söylenmelerine rağmen, aslında hâlâ konforlu ve bir o kadar da fütursuzlar...

Sanki enformasyon patlamasının ortasında dipsiz bir sondaj kuyusu açılmış, bu sondaj 
kuyusunun dibinde bastırılarak biriken ve fosilleşen duygularımız ve düşüncelerimiz bir 
hammadde olarak işlem görüyor. Hatta yeraltında, bakınız, başka bir coğrafya oluşmuş. 

Öğrenilmiş çaresizlik vadileri, bildiğini okuyan göller, dinmek bilmeyen öfke yanar-
dağları, kaygı platoları ve korku kayalıklarına inilerek sondajlanan bu kara madde yoğun. 
Ama yine de bu kara ve yoğun madde kendi başına çatlaklardan yeryüzüne beklenmedik 
bir anda çıkmasın, aman sızmasın, kazara yer yüzünde ve göklerde başkalaşmalara yol 
açarak dağılmasın, tozu dumana katmasın diye mütemadiyen sondajlanıp duruyor. 

Böylelikle risk kontrol altında tutulabiliyor. İnovasyon ve mutasyon süreçleri ancak 
tahakküm b(ağ)ları lehine bir artı değer katabilecekse katkı maddesi olarak değerli bulu-
nuyor ve destekleniyor. Bakın, dinozorlar yer yüzünde hâlâ yaşıyor!

Üstelik bu kara kollu ve kara kuvvetli kontrol taktiği, denetimli serbestlik koşuluyla, 
yani bizzat sosyal yaşam içinde ve sosyalliklerimizin kısıtlanmasıyla hayata geçiriliyor. 
Hakim olana uyumlanma ve infaz uygulamaları sayesinde bu otomasyon programı hızla 
güncellenerek işler kılınıyor. İşlem gücü giderek artıyor.  

Bilmemek, bilse de ifade etmemek, bilmezden gelmek, bildiğini okumak, bilmediğin-
den ürkmek ve bildiğini yok saymak hakim kod, norm ve değer sayılıyor. Bazen daha 
yoğunlaşan bir frekansta, bazen daha seyrek... Güncel sürümü yüklemeyenlerin dona-
nımı çalışmıyor, okumadan imzalanan kullanım sözleşmeleriyle rıza göstermek duru-
munda kalınan bir cehalet koşulu bu. 

Yer yüzündeki farklı kültürel coğrafyalarda ve çeşitli hızlarda sürdürülen, hummalı ve 
çok merkezli bir sömürgeci kazı... Yeni de değil üstelik. Sadece güncellenmiş durumda. 
Bilmem, fark ettiniz mi, bu sömürgeci kazıyla mutantlaşan virüsler de yan yana. Yoksa siz 
hâlâ bu sömürü programının güncel versiyonunu ve en son çıkan virüs koruyucuyu hâlâ 
yüklemediniz mi? 

Bu karanlık senaryolar, aynı zamanda, spekülatif gelecek kurguları olarak tasarlandığı ve 
bir popüler kültür endüstrisi metası haline geldiği için tekno-fetişizminin eşlik ettiği feodal 
gösterinin (hatta birçok serginin, festivalin ve bienalin) süjesi olarak da karşımıza çıkıyor. 

Popüler olduğu için birbiriyle benzer kodlara dayalı üretimler kolaylıkla görülebili-
yor, duyulabiliyor, okunabiliyor. Paylaşımı bir değer sayılıyor. Bu değere sahip olmak 
isteyenlere de “böbürlenme hakkı” tahsis ediliyor. 

Bu yüzden sanat kurumlarının giderek daha fazla desteklediği bu üretimler daha dik-
katle incelenmeli çünkü tekno-fetiş odaklı çalışmalar, popülerleştirme faaliyetini ger-
çekleştirirken, bu sömürgeci kazıyı yapan kolektifi de s/aklama işlevi görüyor. 

Özellikle son birkaç yıldır ivme kazanan sanat ve teknoloji odaklı çalışmalar etrafın-
daki oluşum, kötümserlik ve iyimserlik inancını bir haz nesnesine dönüştürerek sanatı 
eleştirellikten ve kavramsal tartışmalardan koparıyor. Bu kaos içinde kendi içine dönen-
lerin huzur ve dayanışma arayışı körükleniyor. 

Tüketime hazır yaşam tarzlarını destekleyenler, kendi kendini şarj etmek için kimlik 
sahibi olmaya odaklı birçok cemaatleşme eğilimini de besliyor. Hem kendi sesinin ben-
zerleri tarafından yankılandığı hem de benzerlerinin sesinin kendi sesi haline geldiği 
kapalı mekânlarda izole olanlar, kalabalıklar içinde izole bir yaşamı sosyal medya plat-
formlarında ne zamandır sürdürüyor zaten... 

Böylelikle yaşamın çeşitliliğe ve çoğulculuğa açılan kaynakları törpüleniyor, sanatın 
günümüz koşullarına dair eleştirel gücü determinist ideolojileri üreten bu kolektif örgüt-
lenme tarafından soğuruluyor.

“Cehalet mutluluk getirir” deyişinin kültürel olarak benimsendiği bir çağ daha. Tüm 
bunları yok sayarak güç kazanmak istediğimiz hatta bazı şeyleri bilmek dahi istemediği-
miz bir dönemdeyiz. 

Size yeraltından sesleniyorum: Dağılmış hallerdeyiz. Dağılıyoruz, zar zor toparlıyo-
ruz ve giderek ister istemez kopuyoruz ama bir yandan da yer altındaki çatlaklardan sıza-
rak yola devam edebilenlerle bambaşka hallerde yine karşılaşıyor, buluşuyor ve biraraya 
geliyoruz. 

Benim amber ile ilgili hikâyem de böyle, biraz dağınık. Türkiye’de bilim, sanat ve tek-
noloji alanında 2007 yılından beri bağımsız bir şekilde düzenlenen Amber Sanat ve Tek-
noloji Festivali de 2015 yılında dağılmak zorunda kalmıştı. 

Dağılırken ne yapıp yapmadığımız ve neyi nasıl yaptığımız, elbette yine, yaşamımızı 
nasıl sürdüreceğimiz hakkında verdiğimiz kararlar ve karar verme süreçlerini de etkiliyor. 
Ancak bu kopuşlar ve dağılmalar, bizi bıraktığımız ya da yadsıdığımız sorgulamalara, 
kararsız dengelere, yeniden bir bilinmezliğe, hatta bazen umursamamaya, kabuğumuzdan 
çıkıp etrafa saçılan diğerleriyle etkileşim kurmaya ve nihayetinde de başkalaştıran bir 
direnme ve öğrenme yolunu denemeye de aracılık ediyor. Bir b(ağ)bozumu yaşarken, dağı-
nık bir şekilde başka b(ağ)lar kurmaktayız. 

İşte benim için amber, bir araya gelip dağılan, uzaklardan ses veren ve yeniden bulu-
şabilenlerle yaşama tutunan bir bağımsız dayanışma platformu. Bu platform şimdi daha 
da çok sesli hale geldi. Bugün İran’da, Sudan’da, Lübnan’da, Almanya’da ve Türkiye’de 
yaşanan sorunlar ve bu sorunlara yol açan unsurlar giderek birbiriyle daha entegre olan 
bir tahakküm ağını ortaya çıkarıyor gibi duruyor. 

Oysa yer altında yaşamda kalmaya çalışanlar karanlıkta birbirini görmeye başladı. 
Birbirinden farklı yerlerde ve değişik zamanlarda ancak birbirine benzer sorunlarla 
uğraşma taktikleri geliştirmiş durumdalar. Mesele şu ki, bu taktikleri birbirimizle payla-
şarak örgütlenebileceğimiz altyapıları henüz yeterince geliştirmediğimiz için lokal çapta 
verilen direnişler bugün kısa menzilli kalıyor.

Müşterekler lehine yaparken tasarlanmaya devam eden bu sürecin tüm işleyişine tam 
olarak hakim olmamak, her şeyi kavrayamamak, kazara karşılaşmalara ve tanışmalara 
daha çok yer açmak, kontrolü devredebilmek ve bir şekilde benzer kafada olanlarla bir-
likte dağılarak örgütlenmenin işleyeceğine güvenmek ve bu kolektif üretimi çeşitli yol-
larla denemek zorundayız. 

Unutmayalım ki, cehalet genellikle bir bilgi boşluğu olduğunda, yani bilginin henüz 
yerleşikleşmediği ve yayılmadığı zamanlarda ortaya çıkar ve genellikle hafife alınır. O 
halde cehaleti yaratıcı ve deneysel müdahaleler yapabilmek için kolektif bir açık kaynak 
olarak acaba nasıl kullanabiliriz? Cehaletin çoğalmasına aracı olan dijital teknolojilerin 
işlevini nasıl ters yüz edebiliriz? Cehalet, dağılarak kullandığımız bir kültürel teknik ve 
taktik olabilir mi? 

a’21 amber network festivali kapsamında amberPlatform, bu yıl cehalet çalışmala-
rına, yani agnotolojiye odaklanıyor. Festival süresince, cehalet üzerine özel bir vurgu 
yapan çalışmaları seçerek süreci ve içeriği aşırı kontrol etme ve üstten belirleme gücünü 
kullanmak yerine cehaleti, yeraltından fışkıran bir kaynak gibi değerlendirmeyi seçtim. 
Tam olarak nereye akacağını kestiremediğim, rastgele ve hatta bazen beklenmedik kar-
şılaşmaları da dahil etme yolunu seçtim. 

Cehaletin dikkatsizliğin ve kakofoninin bir ürünü olduğunu dikkate alarak ve her şeyi 
inceleyemeyeceğimiz için, hali hazırda yakınımda bulduğum çatlakları yokladım. 
amberPlatform etrafındakilere bugün cehaletle başa çıkmanın yollarını yaratmak için 
neyi gerekli, gerçekleştirilebilir ve öncelikli bulduklarını sordum.  

Dezenformasyon, iklim değişikliği, kuir-feminist müdahaleler, spekülatif tasarım 
kurgusu, yapay zeka ve sanal gerçeklik gibi çalışmaların odak noktası, cehalet yaratma 
koşullarının günümüzde nasıl da birçok farklı alana dağıldığını gösteriyor. 

Bu çalışmalarla birlikte geçici koşullarda, post-dijital cehaleti farklı yönleriyle bir 
araştırma sorunu olarak değerlendiren, inceleyen, sorgulayan ve deneyselliğe açarak pay-
laşılabilir araştırma çıktıları üreten bir dağınık ve açık laboratuvar kurulmuş oldu.

Hanif Haghtalab ve Omid Zolfaghari, Distorted Reality, 2021, DAH Project

Oğuz Emre Bal-Eti Kastoryano, Trouble market-second option

Eda Sütunç-Yağmur Yıldırım, Queer Feminist 
Interventions in Filling Open Resource Gaps, 
Wikimarathon Facebook



Darağaç
Cenkhan Aksoy, Ali Cem Doğan

Amber Network Festival, altı yıldır yerelde etkin olan Darağaç’ın, ulusla-
rarası platforma taşınan ilk temsiliydi. Dolayısıyla bizlere, katılan herkese 
olduğu gibi, dünyanın çeşitli ülkelerinde yer alan kolektifler ve yaratıcı ekip-
lerle buluşma imkânı sağladı. Süreç içerisinde fark ettik ki, gerçekleşen bu 
buluşmalarda farklı ülkelerde ve farklı gündemlerde yaşıyor olsak da benzeş-
tiğimiz birçok konu mevcut. Mekânların dönüşümü, dayanışma ve ortak üre-
tim bunların başında geliyor. amberNetwork’ü, fiziksel sınırların çizdiği 
kısıtlamaları aşabilmek için deneyimlenmesi gereken bir çalışma yöntemi 
olarak tanımlayabiliriz. Sürecin en başında, edindiğimiz deneyimin bugünkü 
boyuta gelecek olması bizim için bile ütopik bir hayaldi. Başlarda uluslararası 
bir platformda ve başka bir dilde Darağaç’ı ve iletişimin fiziksel birliktelik-
lerle yaşandığı bir mahalleyi nasıl aktaracağımız konusunda endişeliydik. 
Fakat bu endişe süreç içerisinde yerini, aynı dilde konuştuğumuz bir birlikte-
liğe bıraktı. Darağaç Kolektifi olarak sesimizin bu kadar uzağa gidebilmiş 
olması, bizim için festivalin önemli bir diğer artısı. Yıllardır mahallede biz-
zat yaşayarak sürdürdüğümüz organik bir örgütlenmeye sahip olan iletişim 
metotlarının, dünyanın uzak köşelerine taşınabilme ihtimali bizi heyecan-
landıran ihtimallerden biri oldu. 

Bu ihtimal, lisans eğitimi aldığımız dönemde, alternatif sergi/sergileme 
düşüncelerimizden doğdu diyebiliriz.  Tabii bu düşünceler, o dönemde yap-
tığımız birçok sergi ve etkinliğin yanı sıra, birtakım girişimlerde de kendini 
gösterdi. Yine zaman içinde yaşadığımız, toplumu dönüştürücü etkisi olan 
olaylar bizi bu düşüncelerin üzerine gitmek için daha da motive etti. 

Mahalle sakininin ve esnafının hafızasında yer almış olan, dayanışma ve 
kaosun bir arada olduğu (Eski adı Darağaç olan) Umurbey Mahallesi’nin 
yeni üyeleri olarak, onların üretimlerine doğrudan etkisi olan yeni bir alan 
keşfettik. Bu keşif, mahallede yapılan çeşitli etkinlikler ile giderek somut-
laştı. Bugün geldiğimiz noktada, bizler kendimizi bir sanatçı kolektifinden 

ziyade, bir mahalle kolektifi olarak tanımlamayı tercih ediyoruz. 
amberNetwork bu kapsamda, dünyanın farklı ülkelerinde varlıklarını his-

settiren kolektifler ve kişiler ile bağlantı kurmamızı sağladı. En önemlisi de 
pandemi sonrası dünyada en çok ihtiyaç duyduğumuz dayanışma hissiyatı-
nın, dünyanın uzak köşelerinde de benzer serzenişlerle dile getirildiğini fark 
ettik. Pandemi sonrası dönemde, gerçekleştirmeyi umduğumuz fiziksel 
buluşmaların hayalini kurduk. Dünyanın eşzamanlı olarak yaşadığı bu 
dönemi, kendi lehimize nasıl dönüştürüp ortak bir varoluş yaratabileceği-
mize dair öngörülerimizi aktardık. 

Geçtiğimiz yıl bir yandan yereldeki imkânlar ile daha çok temas halinde 
olmaya yoğunlaşırken bir yandan da mahallenin dijital ortamda var olması 
için altyapı hazırlığına girmiştik. Mahallede kurduğumuz diyaloglar netice-
sinde ve yereldeki iletişimimizin desteğiyle birlikte, mahallede yaşayan 
sanatçıların iş birliği yapmak istedikleri sanatçılarla iletişime geçtik. Top-
lamda 13 sanatçı ile birlikte mahalledeki fiziksel sergimizi, çevrimiçi alterna-
tifi ile birlikte gerçekleştirdik. Hem sanal ortama taşınmamızda hem de 
önceki sergilerin oluşumuna destek verenlerin, bu sergiye dahil olması gerek-
tiğini düşündük. Hem bir iadeyi itibar hem de biraz idealist bir düşünceydi.

amberNetwork ile de bu esnada tanıştık. Festival süresince farklı coğrafya-
larda yapılanan kolektiflerin deneyimleri, teknikleri ve idealleriyle tanıştık. Bu 
tanışmalar, kolektif mahalle hareketiyle birlikte yakın gelecekte, açık ve deney-
sel bir çağdaş sanat kampüsü olma hayalimizi yeniden gündeme getirdi. 

Cenkhan Aksoy ve Ali Cem Doğan olarak ilk defa birlikte çalışma fırsatı 
yakaladık. Bütün bu hassasiyetlerin farkında olan bir program kurgulamaya 
çalıştık. Bu program hem kolektif hem de mahalle olarak paralel olgularımızı 
pekiştirdi.

Uluslararası alanda kurduğumuz diyaloglar arttıkça daha duyarlı, saygılı 
ve dengeli bir geleceğe dair fikirlerimiz gelişiyor.

16 F E S T İ VA L DAH Project
Mohsen Hazrati ve Milad Forouzandeh

Daar-al-Hokoomeh (DAH), 2013 yılında Şiraz’da Mohsen Hazrati ve 
Milad Forouzandeh tarafından finanse edilen kâr amacı gütmeyen bir 
proje. Ortaya çıkan sanatsal uygulamalara, atölyelere, konuşmalara, 
sunumlara ve sergilere adanmış bir alan yaratma vizyonuyla Dar-al-Ho-
koomeh Projesi, yaratıcı toplulukları -ve genel olarak halkı- özellikle yeni 
teknolojiler ve yeni medya teorisi ile çağdaş sanat potansiyellerine maruz 
bırakmayı amaçlıyor. Biz, DAH projesi vesilesiyle Şiraz’da Tahran ve 
dünyadaki diğer yeni medya merkezleriyle rekabet edebilecek, gelişen ve 
canlı bir yeni medya sanat sahnesi yaratmayı başardık.

İranlı sanatçılarla fikirlerini geliştirmek ve aynı zamanda bir aylık 
süre zarfında çevrimiçi toplantılar ve tartışmalar odağında yeni sanat 
eserleri üretmek için amberNetworkFestival ile iş birliği yaptık. VR 
Programı’nın bir parçası olan V’R’ Story Tellers, Dubai ve Birleşik Arap 
Emirlikleri’ndeki sanat sahnesi hakkında daha fazla ve derinlemesine 
konuşmak için Bait 15 ve BAE Projesi ile birlikte bir panel oluşturarak 
festivale katılmak için DAH projesinin küratörlüğünü yaptığı Exchan-
ges Through the Silk Road adlı sergide yer alacak. Şu anda Orta Doğu’da 
ikamet eden veya geçmişte burada yaşamış ve çeşitli nedenlerle yerle-
rini değiştirmiş sanatçıların çalışmalarını sunacak olan sergi, www.exc-
hangesthroughthesilkroad.com adresi üzerinden çevrimiçi olarak izle-
nebilecek. Geleneksel yöntemlerin aksine platformlar ve teknolojinin 
kültür, politika, ahlak, bilim gibi farklı alanlar üzerindeki farklı etkile-
rini incelemek için dijital teknolojinin farklı potansiyellerini kullanıyo-
ruz. Hep aklımızın bir köşesinde, dijital teknolojinin hızlı değişimle-
rini gözden geçiriyor ve bazen ona şüpheli bir gözle bakıyoruz. Fakat 
diğer yandan seslerini duyurmak için bu potansiyelleri sonuna kadar 
kullanıyoruz. Sahi, bunu yapabilmek iki ucu keskin kılıç kullanmak 
kadar zor değil mi?

@zilbermangallery
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Suat İlyus, Volta, Mevzu Sokak Sanatı, 2019, Darağaç Arşiv
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KounAktif
Yusuf El Idrissi

Mathias Jud, amberNetworkFestival’in bir parçası olmam için benimle iletişime 
geçtiğinde, genellikle her yıl şubat ayının sonlarında yaptığımız açık laboratuvarı 
hazırlıyordum. Bu yıl kolektif olarak laboratuvar yapmak fikrini amberNetwork-
Festival çerçevesinde dönüştürme kararı aldık. Bu karar zorlayıcıydı çünkü Kou-
naktif olarak bizim kendi ilgi merkezimiz ve DNA’mız varken festivalin “dijital 
sonrası cehalet” kavramına odaklanan kendi yönergeleri vardı. Yakınsama noktası, 
teknolojiye olan ortak ilgimiz, teknolojinin kullanımı ve kötüye kullanımının top-
lum üzerindeki etkisiydi.

Ayrıca son zamanlarda Kounaktif ’in bir sanatçısı ve küratörü olarak ilgim, tem-
sillerin ve üst yapının daha geniş anlamda sömürgesizleştirilmesiydi. Dahası, bu 
sömürgesizleştirme sorununa olan ilgiyi “dijital sonrası cehaletle” ilişkilendirdim. 
Yani yaklaşımımızı şu şekilde ifade ettik: Bu post-dijital cehalet sorusunu sömür-
gelikten nasıl arındırabiliriz? Kuzey Afrika ve Fas’taki özel bağlamımızdan, daha 
genel olarak, hayallerimizi, bilgilerimizi sömürgelikten arındırmak ve aynı 
zamanda cehaletimizle de tezat oluşturmak bizim için ne anlama geliyordu? Bilgi 
ve cehalet gibi kavramların tanımları hep Batı felsefesi tarafından atanmış. Bilgi 
her zaman söylem ve dile dayanırken cehalet, okuma ve yazma yetersizliğiyle 
yakından ilişkilendirilmiş.

Sömürge imparatorlukları fetihlerine başlamadan önce bu gezegenin pek çok 
yerlisi, birbirleri arasında -hatta nesiller arasında- iletişimi söz aracılığıyla kurmuş-
lardı. Bu insanlar doğal dünyayı (döngüleri, bitkileri, takımyıldızlarını...) daha 
yakından tanıyorlardı ancak bildiklerini hiçbir zaman yazmadılar. Yaşama başka 
türlü bir yaklaşımları vardı, birbirleriyle ve hatta çevreyle uyum içinde nasıl yaşa-
yacaklarını “biliyorlardı”.

Öte yandan, modern toplumdaki teknoloji anlayışımız televizyon, silikon çip-
ler, akıllı telefonlar, bilgisayarlar ile ilişkilendiriliyor. Togolu bir antropolog olan 
Sénamé Koffi Agbodjinou, teknolojinin yalnızca kullandığımız araçlar değil aynı 
zamanda sosyal yapımız olduğunu söylüyor. Herhangi bir çip yaratılmadan önce 
insanlar ilk olarak birbirleriyle güçlendirildi. Bugün, son derece bireysel (küresel) 
bir toplumda, teknolojiyi nihai kurtarıcımız ve hatta bağlayıcı (birçok telekomüni-

kasyon ve SM şirketi, marka stratejilerinde “bağlantı” kelimesini kullanıyor) veya 
özgürlüğümüzü artıracak bir cihaz olarak düşünüyoruz. Bununla birlikte, Fransız 
sosyolog Jacques Ellul’ün teknik üzerine yazdığı üçlemesinde fark ettiği gibi: Tek-
noloji artık doğa ile bizim aramızda bir araç değil, makine kurallarına uyabilen, 
hatta toplumları örgütleyebilen tamamen özerk bir yapı.

Biz, Fas ve Kuzey Afrika ülkelerinde, akıllı telefonlara ve hiper bağlantılı İnter-
net’e sahip toplumlar değiliz. Güç yapıları ve sömürgecilik nedeniyle cehaletin 
hâlâ hüküm sürdüğü topraklarda yaşıyoruz. Bu bağlamda kalarak dijital sonrası 
bir dönemden bahsedebilir miyiz?

Şu anda, HCP’nin* en son istatistiklerine göre, Faslıların % 69’u İnternet’e erişe-
biliyor, % 49’u sosyal medyayı kullanıyor ancak nüfusun% 44’ü okuma yazma bil-
miyor. Bu da toplam nüfusun % 25’inin okuma yazma bilmediği ama İnternet’e 
erişimi olduğu anlamına geliyor. Tuhaf bir şekilde tehlikeli değil mi? Dahası, farklı 
geçmişlerden konuşmacıları, bilgi ve sanatın sömürgesizleştirilmesi ve cehalet kav-
ramına alternatif yaklaşımlar üzerine çapraz bakışlara yer veren bir festivalin 
Kuzey Afrika’dan ve diasporadan yerel sanatçıların yer aldığı bir sergiye davet edi-
liyoruz ve bu yerel bakış açımızdan Post-digital Cehalet’i değerlendiriyoruz. Belirli 
bir dönemi veya belirli bir küresel Zeitgeist’i tanımlamak söz konusu olduğunda 
çeşitli etiketlerin bundan başka bir şey olmadığını fark ettim: Gerçekliği titizlikle 
tanımlamayan etiketler. Kesinlikle indirgemeciliğe düşüyoruz. Dünyanın karma-
şıklığı, küresel ve tek taraflı bir anlatının içinde yer alamaz.

Bu nedenle, amberNetworkFestival’de olduğu gibi, merkezi olmayan bir küra-
törlüğün gerekliliğinin ve öneminin fark edilmesi lazım. Bana göre, bireyler etra-
fında merkezlenen baskın kürasyon modeliyle -bu genellikle beyaz cis erkeklerin 
bir kültürde belirli bir özelliği keşfederek onu folklorikleştirmesi oluyor- savaşmak 
için bir model olarak alınması gerekiyor.

* Haut-Comissariat au Plan, Fas’ta resmî istatistiklerin üretimi, analizi ve yayın-
lanmasına adanmış bir hükümet kamu kuruluşu

SHAHRABAN
Hamza Shamas

Shahraban, Beyrut ile Lübnan’ın kırsal kesimi arasında gidip gelen on yıllık kişisel bir deneyim. Doğduğumuzda, ilk bilgimizi 
“ANNE” figüründen alırız, ardından hem toplumdan hem de dinden gelen gelenek ve göreneklerin derinlemesine daldırılırız. Sonra 
da medya tarafından bir tür bombardımana tutuluruz. Kırsal kesimde, okul ve üniversite eksikliği nedeniyle eğitime devam edecek 
şehirler arıyoruz. Şehre taşınan insanların çoğu, şehrin marjinalleştirilmiş tarafında, gecekondu mahallelerinde ve gettonun rastgele 
bölgelerinde merkezlenmiş durumda. Büyük şehirlerde bile bir tür merkeziyetçilik var, bu da kırsal kesimde yaşayanların bilgi kay-
naklarına entegre olmalarını ve bu kaynaklara uygun erişime sahip olmalarını zorlaştırıyor, onların gelişme ve ilerleme yeteneklerini 
sınırlıyor. Mekanımızı Lübnan’ın uzak bir kırsalında yer alan Boday’de kurmamızın ana nedeni sadece tecrübe ve bilgiyi kaynaştır-
mak değil, aynı zamanda dünyayla paylaşmak için.

Şu anda, Shahraban, Boday köyündeki gençlerle birden fazla projede çalışıyor: Hem kültürel hem de ekonomik proje olarak süt, 
elyaf, kâğıt ve inşaat malzemeleri üretmek için kenevir fabrikasını kullanmak ve gençlere dijital ve analog medyayı anlatarak farklı 
alanlarda meraka dayalı iletişim kurmak.

Shahraban, a’21 amberNetworkFestival’a farklı bölgelerden farklı geçmişlere ve katmanlara sahip farklı insanlarla paylaşım ve iş 
birliği yapmak için katıldı.

a’21, yaşadığımız hızlı dünyada ihtiyacımız olan bildiklerimizi paylaşmak ve hayal ettiklerimizi inşa etmek, korkularımızla başa 
çıkmak ve dünyanın her yerinden insanlarla tanışmamız adına güçlü bir deneyim oldu. Farklı coğrafyalardan insanlarla iş birliği 
yapmak, iletişim korkularımızı çözebilir ve bizi yeni, sürdürülebilir bir dünya yaratmaya itebilir. Shahraban, festival aracılığıyla 
farklı ülkelerden farklı projeler ve ağlarla tanıştı. Bu tüketim dünyasında yalnız olmadığımızı hissettiren böyle bir deneyimdi. Hepi-
mizin korkuları ve hırsları var, insanlığı ve yaşadığımız dünyayı sürdüren fikirlere sahibiz. Tüm festival gruplarının ve insanlarının 
enerjilerinden etkileniyoruz ve bu uzaktan dünyaya söylediklerimize inanmamız ve kendimizi büyük küresel bir topluluk olarak 
yaratabilmemiz için çok önemli. 

Decolonizing Imaginaries sergi görüntüsü

Shahraban, Süt 
ve Okul projeleri



New Media Society 
Amirali Ghasemi

New Media Society 2014 yazında, Tahran’da, ülke genelinde gelişmekte 
olan proje alanları için bir merkez ve arabulucu görevi görmek üzere 
kuruldu. Ana odak noktamızı, yeni medya sanatları ve ötesine ilişkin proje-
leri arşivlemek ve söyleşiler, çalıştaylar, yayınlar, sunumlar, sempozyumlar 
ve sergiler düzenlemek olarak belirledik. Uzun vadeli hedefimiz ise konu-
muzla ilgili yayınlar yapmak, metinleri tercüme etmek ve üretmek. Erişi-
mini en üst düzeye çıkararak mevcut altyapılarla, sanatçılarla ve profesyo-
nellerle çeşitli iş birlikleri başlatmak için mümkün olduğunca kapsayıcı 
olmak istiyoruz. NMS olarak disiplinler arası yaklaşımları teşvik ediyor ve 
sanat, bilim gibi toplumun kesişme noktasında meydana gelen uygulamalar 
için videolar, sesler ve performanslar etrafında bir bağlam oluşturmak isti-
yoruz. Bir merkez/arabulucu olarak konumlanarak ülke çapında küçük 
ölçekli projeleri güçlendirmeye odaklanıyoruz ve iş birlikçi eğitim projeleri 
düzenleyerek faaliyetlerini uluslararası sanat sahnesinde göstermek isteyen-
lere destek oluyoruz. Çalışmalarımızın bir diğer amacı da İran’dan ihraç 
edilen tek yönlü sanat ve bilgi akışını tersine çevirmek. Bunu başarmak için 
görünmez ve genellikle ihmal edilen bir bilgi kaynağını hedefliyoruz: Göç-
men İranlı sanatçıları ve araştırmacıları deneyimlerini ve uzmanlıklarını 
İran’da yaşayan öğrencilerle ve sanatçılarla paylaşmaya teşvik etmek. 
NMS’nin İran’ın entelektüel kaynaklarından -İranlı sanatçılar ve profesyo-
nellerden- ülke içinde ve dışında güçleri bir araya getiren kayıp halka görevi 
gördüğüne inanıyoruz.

Pandemi ve yan etkileri, insanlarla yüz yüze görüşme şansımızı en aza 
indiriyor ve bu durumun üstesinden gelmek için yaklaşımımızı yeniden 
düşünmemiz ve geçici ama uzatılabilir önlemler almamız gerekiyor. Küçük 
bir alana sahip olmamıza rağmen faaliyetlerimizdeki güçlü noktalardan biri 
diyalog ve tartışma için güvenli bir alan sunmak ve bunların çevrimiçi ola-
rak aktarılması, farklı ve etkili bir şekilde aracılık etmesi gerekiyor. Çünkü 
herkes çevrimiçi değil veya pratiklerini hızla sanal uygulamaya dönüştürme 
araçlarına erişemiyor. Salgın nedeniyle oluşan boşluk her birimizi farklı 
şekilde etkiledi, bir atölyeye sahip olmayı göze alan bazı sanatçılar çalış-
maya devam etti, ancak birçoğu güvencesiz çalışma koşullarına sahip sanat 
öğretmenleri, yazarlar, tasarımcılar ve bazı gazeteciler derinden etkilendi. 
Salgın, ekonomik kısıtlamalar, uluslararası izolasyon, yerel baskılardan 
mustarip sanat işçileri olarak kendimizi toplum içinde nasıl konumlandıra-
cağımızla ilgili önemli soruları beraberinde getirdi. Zenginler ile yoksullar 
arasındaki uçurumun ve çöken orta sınıfın altını çizdi. Biz, küçük bir proje 
alanı, konut ve kütüphane olarak New Media Society’nin salgın sonrası 
dönemde neler yapabileceğini biliyoruz. Hem de kazandığımız küçük mik-
tardaki gelire erişme konusundaki savunmasızlığımız nedeniyle bir şekilde 
sınırlı ve tehlike altında olmasına rağmen… Aynı zamanda, ülke çapında 
kapanma tehlikesi olan yerel toplulukları ve sanatsal girişimleri güçlendir-
mek için muazzam ve iş birliği içinde çalışmamız gerektiğini de biliyoruz. 
Çözümün kendi kendini organize etmek ve kendimizi eğitmek yoluyla ola-
cağına ve yapımcıları değil, yalnızca sanat piyasasını desteklemek için inşa 
edilen kurumlara olan kısmi bağımlılığımızı aşacağına inanıyoruz. Gelece-
ğin ağa bağlı, merkezi olmayan, maliyetle küçültülmüş, ancak aynı zamanda 
sanal ve uluslararası olarak genişlediğine inanıyoruz.

a’21 amberNetworkFestival laboratuvarında, bireysel ve toplu olarak 
geliştirilen, çeşitli korku konuları, insan/makine ilişkileri, yapay zekâ ve şiir 
gibi manipülasyonla ilgilenen bir dizi proje üzerine çalışıyoruz. Bu projeler-
den ikisi: Captchuman ve Circular reporting

Captchuman
Siavash Naghshbandi

CAPTCHA, kullanıcının insan olup olmadığını belirlemek için hesapla-
mada kullanılan bir tür sınama-yanıt testidir. Bu, makineyle savaşmak, 
insan olduğumuzu kanıtlamak için günlük savaş alanımız. Peki, ya makineyi 
kendini tanıtması için zorlarsak? Kelimelerin anlamının, neyin doğru neyin 
yanlış olduğuna karar vermek için imgelerle nasıl bir ilgisi var? Yapay zekâ 
perspektifinden bir insan olarak ne yaptığımızı ve gelecekte hangi kararın 
bizi değiştirebileceğini sorgulamak için sahte captcha oluşturuyoruz.

Circular reporting 
Shaghayegh Kamyar

Kişisel eğilimlerin, yorumların ve bakış açılarının haberleri/bilgileri ve 
kanıtları çarpıttığı, yanlış tanıttığı ve tahrif ettiği bir çağda yaşıyoruz. Sonuç 
olarak, büyük olay genellikle dikkatini gerçeklerden uzaklaştırmak için 
tasarlanmış dolaylı söylentiler ve dedikodularla dolu. Dolayısıyla, en önemli 
olan, verilen bilginin en önemli kısmını özümsemek için bakış açımız ve 
kişisel seçimlerimiz.

Bu proje, gerçek/yalan haberler, gerçek iddialar ve yalanlar ve gerçeğin 
tanımı arasındaki ayrım etrafında dönüyor. Sosyal medyada büyük tartış-
malara yol açan belirli haber fotoğraflarının bazı parçalarını yayınlayarak 
bir olayı yeniden üretmeye çalışıyoruz. Bunu sosyal medya kullanıcılarıyla 
(Instagram) iletişim kurarak analiz etmek için yapıyoruz. Proje henüz test 
aşamasında, farklı ve olası çıktıları göz önünde bulundurarak süreç üze-
rinde çalışıyoruz.

20 F E S T İ VA L

ADEF
Ranwa Yehia 

Açık kaynak araçları kullanarak Arap gençliği için alternatif eğitim metodolojileri ve bilgi üretimini keşfetme ve geliştirme mis-
yonuyla 2005 yılında faaliyete geçen Arap Dijital İfade Vakfı’nın (ADEF) kurucu ortağı ve başkanıyım. ADEF ile tasarladığım 
önemli bir proje, Arap bölgesindeki genç teknisyenler, sanatçılar, gazeteciler ve araştırmacılarla iş birliği içinde üretilen, geliştirilen 
ve uygulanan Arap gençleri için yıllık deneysel bir ortak öğrenme kampı olan Arap Dijital İfade Kampları. Bu anlamda, ADEF 
2005’ten beri iş birlikçi bir kürasyon sürecine girmiş bulunuyor. Gençlik çalışması ve eğitimi metodolojilerinde deneyimli bir kari-
yere geçmeden önce, bilgi üretim şeklim farklı bölgesel ve uluslararası medya kuruluşları için Arap bölgesini kapsayan gazetecilik ve 
araştırmaya odaklanmıştı ve bu şekilde 15 yılımı geçirdim. İki çocuk annesi ve üç çocuk ebeveyniyim. Spektrumda bir çocuk annesi 
olarak, Mısır’daki otizm topluluğunda, Arap bölgesinde ve dünya çapındaki geniş otist aktivist topluluğunda aktif rol alıyorum.

New Media Society, Captcha
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Yüz binlerin canına mal olan “yaş günü”nü de gören pandeminin, küre-
sel kültür endüstrisinde yarattığı “olağandışı” üretim ve tüketim koşul-
ları, beraberinde hayli yaratıcı ve umut verici hamlelerin de gündeme 
gelmesine vesile oldu. Tıpkı, uluslararası performans sanatı platformu 
Performistanbul’un sanatçısı Ekin Bernay’ın, geçtiğimiz dönemde yer 
aldığı performansı ve atölye çalışmasıyla Tate tarafından gerçekleştiri-
len, Resilient Responses’a davet edilmesi gibi. Bernay, Tate Genel Prog-
ram Küratörü Annie Bicknell küratörlüğünde gerçekleştirilen ve Ame-
rikan çağdaş sanat “ikon”u Bruce Nauman’a atıfta bulunan performans 
videosunda; performans, dans ve müzik alanında çalışan Thomas Heyes 
ve Rowdy SS ile özel konuk Rebecca Bellantoni eşliğinde izleyicileriyle 
buluştu. Zira çalışma, Nauman’ın Tate Modern’de yakın geçmişte açıl-
mış sergisinden hareketle hayata geçirilmişti. 

Amerikan çağdaş sanatına odaklı Terra Vakfı imzası ile sunulan 
yapıt, karantina sırasında kameralara canlı kaydedilerek, izleyicisiz ve 
boş kalmış tanklarda gerçekleştirildi. Her sanatçı, pandemi sırasında 
“kimlik, izolasyon, yabancılaşma ve insan direnci” etrafında araştır-
malarını sürdürdü ve bu araştırmaları üretimlerine yansıttı. 

Bernay ayrıca, yine Resilient Responses kapsamında 28 Ocak 2021 
akşamı Repair and Restore adlı sanatçı atölyesi üzerinden izleyiciyle 
buluştu ve bu atölye, 21 Şubat’a değin tecrübe edildi. Atölye, Nau-
man’ın insan olmanın ne anlama geldiğini keşfetmek için bedenini 
materyal olarak kullandığı çalışmalarından ilham aldı ve “salgına 
yanıt olarak” hayata geçti.

Röportaj: Evrim Altuğ

Paraşüt 
ve 

iniş

Uluslararası performans sanatı platformu 
Performistanbul sanatçısı Ekin Bernay’ın 

Tate Modern’de Annie Bicknell ve Ese Onojeruo 
küratörlüğünde gerçekleştirilen Resilient 

Responses kapsamındaki performans ve atölye 
çalışması, Terra Foundation for American 
Art Series: New Perspectives’in bir parçası 
olarak hayata geçti. Bernay ve Bicknell ile 

sürece ilişkin tecrübelerini konuştuk
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Konuyla ilgili görüşlerine başvurduğumuz Tate Kamusal Program Direktörü Sn. 
Annie Bicknell, proje sürecindeki his ve gözlemlerini, bizimle şöyle paylaştı:

Tate Modern’deki Bruce Nauman sergisinde gezindiğim esnada, sergi tam da 
kamuya kapısını kapatmaya yakın iken; bu durumun tam da nasıl şu an içinde yer 
aldığımız hâl ile alâkadar olduğunu fark edip hayrete düştüm. Bu minvalde ortaya 
koyduğum kamusal programda, sözünü ettiğim bu “an”ın ne denli zorlayıcı oldu-
ğunun, ama aynı anda da biz insanların içinde ne denli bir iç kudret ve dayanıklı-
lığa gebe olduğunun farkına varılmasını arzu ettim. Hepimizin yalnız olduğu bir 
zamanda, insanları, evlerine, fikirleri ve bedenlerine adeta tıkılı kalan bizleri bir 
araya getirebilmek adına bir yol bulmayı amaçladım. Bu anlamda ortaya konmuş 
fikir, Ekin Bernay, Rowdy SS ve Tom Heyes’in, yalnızlık, izolasyon ve pandemi 
esnasında dayanıklı bir insan olmanın manâsı üzerine yeni bir iş üretebilecekleri 
bir alan sunabilmekti. Bu da Terra Vakfı’nın pandemi esnasında bizlere sağladığı 
cömert destekle mümkün olabildi. Resilient Responses ile Repair and Restore isimli 
iki film, Bruce Nauman için ortaya koyduğumuz kamusal programın birer parçası 
oldu. Bu iki çalışma, Amerikan sanatı ve sanatçılarını kimlik üzerine meseleler 
bağlamında öne çıkaran Terra Amerikan Sanatı: Yeni Perspektifler dizisinin birer 
parçası niteliğinde oldu. Beraberinde, program da canlı olarak uygulanmaya çalı-
şıldı ki, izleyici de kendi konforlu döşeğinde görebilsin ve bu projede, yeniden 
modellenebilsin. Bununla birlikte, pandemi vesilesiyle Tate Modern’deki tanklar 
biriminde canlı performans için bir yer ayarlamış olabilmek, dansın ve canlı her 
tür faaliyetin gündelik yaşamlardan yok olduğu bir süreçte çok iyi hissettirdi. 
Elbette, oraya erişmek adına yepyeni bir hassas planlamayla, engebeli bir yol 
alındı ki bu da beni hayatta tutan şey oldu. Dışarıda, caddeler bomboştu, galeri 
ziyaretçilerine kapalıydı, yine de bizler, film kaydı ile mekâna özgü diğer tüm 
etkinlikleri ortaya koyarken, en kat’i güvenlik yönergelerine de uyum gösterdik. 
Tanklar ve galerilerin mekânca büyüklüğü, projeleri de sosyal mesafe babında 
mükemmel kıldı ve sanatçılar, performans sürecinde bu izolasyondan faydalandı. 
Bu durum da dans, müzik ve performans alanında dikkat çekici birçok sanatçının 
taşıdığı ham enerji ve getirdiği yaratıcı akış açısından oldukça nefes kesici oldu. 
Umudum odur ki, Resilient Responses projesi izler kitle adına bir katalizör görevi 
üstlensin ve karantina sürecinde onların bireysel tecrübeleriyle temasa geçerek, 
daha da meraklı olabilmelerine bir vesile olsun. Elbette ki, izleyici ile kişiden 
kişiye tecrübenin keyfini bizler de özledik; onların da eserin bir parçası olabilme-
leri adına kendilerini davet etmeyi de öyle. Bu minvalde, prömiyerden evvel Ins-
tagram üzerinden bir açık çağrıda bulunarak, #HeyTate başlığı altında kişisel 
karantina yapıtlarını yollamalarını arzu ettik ve kimine kendi Instagram kanalı-
mızda yer verdik. Proje, bütünüyle yeni deneyimlere nasıl odaklanabileceğimizi 
de bizlere gösterdi. Günümüzde insan olabilmenin, daha önce hiç kimsenin bil-
mediği bir “varoluş biçimi”ne tekabül ettiği fikrindeyim. Umarım bu iki film için 
ortaya konulmuş emek, insanların daha da yavaşlamaları, tepki vermeleri ve iç 
kudretleri, dayanıklılık hallerine tutunabilmeleri adına, her ne kadar fiziksel ola-
rak birbirimizden ayrı isek, bu süreçte birlikte olduğumuzu bize düşündürür.

P E R F O R M A N S
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Roehampton Üniversitesi’nde Yüksek Lisans Dans Hareket Psikoterapisi eğitimi aldık-
tan sonra, klinik çalışmalarını dans hareket terapisti olarak sürdüren Bernay ise, proje 
dahilinde “orada olmak” üzerine fikirlerini bizimle şöyle paylaşıyor:

Karantina sürecinde “orada” olmak, bir açıdan acı tatlı bir durumdu. İzleyicinin namev-
cut hali, tarafıma da beraberinde bir hüzün getirdi. Odada, kimi bedenlerin mevcut 
olduğu sırada yaşanan o karşılıklı aktarım… Bu çok kıymetli. 

Boş mekânda performans ortaya koyarken, beni izlemesi mevzubahis gözleri de 
hissedebilmeye odaklandım. Acaba şu anda ekranda kim izliyor durumda olabilirdi? 
Yüzlerce seçenek. Bu tıpkı, herkese baktığım sırada onları akıl gözümle görebilmem 
gibi bir şeydi. Dolayısıyla performatif bir halde iken, bu irtibat vesilesi ile halihazırda 
tecrübe edilenin de kendisi büyük ihtimalle uzun süreceğinden, kendi ısısı, alevinin 
kimini yitirebileceği, ihtimal dahilindeydi. Halen hepimiz, her birimizin diğerine 
refakatinden mahrum vaziyetteyiz. 

Yine de bu atölye vesilesiyle bilhassa bir “ağ” üretebildiğimizi hissettim. Atölyeye 
bedenleriyle refleks gösteren, kendi espasları/uzamları dahilinde hareket edebilen 
kişiler fikri, son derece etkileyiciydi. Bizler, tür olarak zorlayıcı bir zamandayız. Bu 
meyanda, performans yolu ile kendime şifam vesilesiyle keşfettiğim şeyin paylaşımı 
üzerine bir sorumluluk hissi içerisindeyim. 

Yetişkinlerin ruh sağlığı, otizm, ilkokul dönemindeki ve mülteci çocuklarla çalışma 
konularında deneyim kazanan Bernay, Tate Kamusal Program Küratörü Bicknell ile yaşa-
dığı üretim sürecini ise bize şöyle yorumluyor:

Performansın, ortaya konduğu duvarların da ötesine eriştiğini bilmek, iyi hissettiri-
yor. Çalışmalarımda “izleyici”nin de eyleme geçmesine dair bir katılım veya çağrıya 
dair bir eleman, sıklıkla mevcut bulunuyor. Öyle ki, o parçanın performansı, benim 
yerime, kendilerince ortaya konulabiliyor. Hal böyle iken, ötekileri çağırma ve dene-
yimlediğim hallere onları da katma adına, kendimi performans esnasında çok daha 
ilgili bulduğum oluyor. Bunda, dönüştürücü bir kalitenin yattığı inancındayım. Bruce 
Nauman’a bir karşılık verme durumundan ziyade, bunda “şimdi” ile ilgili bir unsur 
mevcut. Neyi tecrübe ediyor olduğumuz ile ilgili bir şey. Ama elbette her zaman, 
deneyimlediğimiz şey her ne olursa olsun, kökten gereksinimlerimiz değişmezlikten 
yana kalabiliyor. Bu anlamda doğada zaten mevcut olan hikmetin, bu çalışmaya kat-
tığım unsurlardan biri olduğunu söyleyebilirim.  Bu anlamda, bizi sınayan tecrübe-
lere karşı nasıl tepki verdiğimize dair soruları sormayı da arzu ettim: Paraşüt ve iniş. 
İpler ve tansiyon. •
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İhtiyacımız olan 
esnek yapılar ve daha 

fazla iş birliği

28 K İ TA P

Röportaj: Merve Akar Akgün

2018 yılının ocak ayında Melek Gençer ve Huo Rf tarafından 
kurulan border_less’in ARTBOOK DAYS 2021 etkinliğine sayılı 
günler kaldı. Bu yıl üçüncü edisyonu düzenlenecek olan etkinlik, 

26-28 Mayıs tarihleri arasında Şişhane’de yer alan Bilsart binasında 
gerçekleşecek. Yayını olan, metin üzerine çalışan sanatçıları ve inisiyatifleri; 

müze, galeri, kurum ve enstitüleri bir araya getirerek kitap üzerinden 
yeni bir ortak alan yaratmak üzere katılımcı olmaya davet eden oluşumun 
kurucuları Melek Gencer ve Huo Rf ile geçtiğimiz yıllarda Kitap Fonu alan 

Didem Özbek, KartonKitap (N. Toros Mutlu, Umut Altıntaş), 
Metehan Özcan ve Esra Oskay’a merak ettiklerimizi sorduk
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Sevgili Melek ve Ümit, ilk önce border_less adıyla oluşturduğunuz uluslararası 
sanatsal paylaşımlar platformu ve ardından border_less ARTBOOK DAYS, 
Kitap Fonu, EDITIONS, MECMUA/PAPER… Bu oluşumlarla Türkiye’de var 
olan çok büyük bir açığı kapama girişiminde bulunuyorsunuz. Sizin için bu giri-
şim nasıl başladı? Bu adımları atmanızı tetikleyen nedenleri anlatır mısınız?

Melek: Bu girişim birlikte çalışmaktan, iş birliği içinde olmaktan keyif almamız ve 
ortak bir hayali paylaşmamızla başladı. İlk olarak 2018 yılında border_less, farklı coğ-
rafyalardan sanat üzerine anlatı ve görüşleri bir araya getirmek üzere çevrimiçi bir plat-
form olarak kuruldu. Bu platform aracılığıyla sanatçı ve yazarlara yeni içerik ve yayın 
desteği vermeyi hedefledik. O günden bu yana eski tarihli ve yeni yayınlanan metinler 
aracılığıyla border_less bağımsız bir arşiv platformu oluşturmaya devam ediyor. 

2019 yılında ilk border_less ARTBOOK DAYS ve Kitap Fonu gerçekleşti. Her 
sene gerçekleşmesi hedeflenen etkinlik ile yayını olan, metin üzerine çalışan sanatçı 
ve inisiyatifleri; müze, galeri, kurum ve enstitüleri bir arayı getirmeye çalışıyoruz. 
Kitap Fonu ise yaklaşık üç ay süren açık çağrı sonunda gelen başvuruların her sene 
değişen uluslararası jüri tarafından değerlendirilmesi sonucu belirlenen projeye veri-
liyor. Projenin tamamlanma sürecinin takibini yapıyoruz ve etkinliğin bir sonraki 
edisyonunda mutlaka yer almasını sağlıyoruz.

Bütün bu girişimler sanat yayınlarını, sanatçı üretimi yayınları/kitapları bir araya 
getiren bir organizasyonun eksikliğini yine aynı şekilde kitap projelerine verilen 
maddi ve manevi desteğin eksikliğini şahsi olarak hissetmemizle ortaya çıktı. İlk etkin-
liği gerçekleştirip, ilk kitap fonunu teslim ettikten sonra daha iyi anladık ki doğru bir 
yoldayız ve her sene gelişerek elimizden geldiğince bu ortama katkı sağlamaya, diyalog 
alanları oluşturmaya ve yeni üretimlere destek olmaya devam edeceğiz. 

MECMUA/PAPER ve geçtiğimiz mart ayında başladığımız yeni seri EDITIONS 
için border_less oluşumunun sürdürülebilir olması için kurguladığımız, bizim 
çizgimize uygun şekilde geliştirdiğimiz farklı iş birliği modelleri diyebiliriz. MEC-
MUA/PAPER senelik, görsel bir yayın, EDITIONS ise sanatçıların istedikleri baskı 
tekniğiyle ortaya çıkardığı sınırlı sayıda işler. Bu iki girişim bizi fazlasıyla heyecan-
landırıyor ve hep farklı sanatçılarla çalıştığımız için bizi dinamik tutuyor. 

Huo Rf: Melek bütün yapımızı özetledi aslında. Olabildiğince esnek olmaya çalı-
şıyoruz. Farklı sesleri duymaya özen gösteriyoruz. Her şeyden önce iki kişilik bir eki-
biz ve oldukça yorucu olabiliyor, fakat yakın çevremiz, arkadaşlarımız ve danışman-
larımızın her türlü değerli katkıları sayesinde üretme motivasyonumuz kırılmıyor. 
Biliyorsunuz kırılgan bir coğrafyadayız, özellikle geçirdiğimiz bu son yıllar. Kül-
tür-sanat alanında bir şekilde bir mecra olmak hem yazıyla hem kitaplarla hem EDI-
TIONS’la paylaşım alanı yaratmak 2018’den bu yana daha anlamlı gelmeye başladı. 
Nefes aldığımız alanlarımız daraldı. 

Kitap fonu bir sanatçı kitabına kaynak olmaya çalışırken, ARTBOOK DAYS sanat 
alanındaki farklı dinamikleri, kurumları, galerileri, sanatçıları, araştırmacıları, inisi-
yatifleri bir araya getiriyor. Bir etkileşim ortamı yaratıyor. Bu alanın yaratılması ve 
sürdürülebilir olmasında biz ne kadar çok çalışırsak çalışalım her bir katılımcının, 
izleyicinin, danışmanlarımızın, kitap fonu jürimizin ve destekçilerimizin çok büyük 
katkıları var. 

Bu beş farklı oluşum aynı çatı altında birbirlerine nasıl eklemleniyorlar?
2018’den beri 40’tan fazla yazıya mecra olduk. Yazıların İngilizce ve Türkçe olmasına 

özen gösterdik. Ciddi bir çeviri sorumluluğunu beraberinde getiriyor. Yazar ve çeviri 
telifleri de aynı şekilde hassas olduğumuz bir konu. Birbirinden farklı üretim pratikle-
rini dinleme, okuma şansımız oldu. Başka şehirlerde, kurumlarda gerçekleşen sergilere 
dair deneyimleri paylaştık. 

border_less Kitap Fonu ile yeni üretimlerin ortaya çıkmasını destekliyoruz, fon 
sağladığımız bu yayınların sanatçı kitabı konusuna eğilen kurumların arşivlerine gir-
mesi için çabalıyoruz, fon anlamında sadece ekonomik bir aracı olmuyoruz. Melek’in 
bahsettiği gibi bütün süreci takip ediyoruz, birebir çalışıyoruz. ARTBOOK DAYS ile 
farklı yayınlara yer verip, yeni diyalogların gelişmesiyle başka projelerin önünün açıl-
masını hedefliyoruz. MECMUA/PAPER ve EDITIONS ile de bu yapıyı destekle-
meye; çalıştığımız sanatçılarla fikir alışverişi yaparak içinde olduğumuz düzenin 
eksiklerini görmeye ve iyileştirmeye çalışıyoruz. 

Sanat ve sanatçı kitapları dünya genelinde özellikle de son yıllarda popülerliği 
artmış vaziyette. Sanatı konu edinen kitaplarla sanatçıların yaptığı kitaplar veya 
sanatçılar tarafından tasarlanmış kitaplara yer verdiğiniz border_less ART-
BOOK DAYS döneme özgü nedenlerle bol tarih değişikliklerinden sonra 26-28 
Mayıs tarihlerinde Bilsart’ta yer alacak. İlk edisyonları şu an SAHA Studio ola-
rak kullanılan Sıraselviler’de bir mekânda ve ardından Dirimart’ta yer almıştı. 
Bize etkinlik politikanızdan bahseder misiniz?

Melek: Her etkinlik için farklı bir mekan seçmek bizi hem daha özgür hissettiri-
yor hem de misafir olarak gittiğimiz mekanların ekipleriyle diyalog halinde olup, 
onların da etkinliğe katkısını hissetmek etkinliği daha dinamik ve gelişmeye açık 
hale getiriyor. Biz her türlü fikre, yapıcı eleştiriye açığız. Eğer bir gün sabit bir etkinlik 
mekânımız olacaksa bu konuyla ilgili de bazı hayallerimiz var. (Gülüyor)

Takip ettiğiniz kitap etkinlikleri hangileri? Ya da yapıları gereği enteresan bul-
duğunuz oluşumları paylaşır mısınız?

Huo Rf: Printed Matter mekanı ve online shop’u ile öncelikle hem sanatçı yayınları 
hem de organize ettikleri sanat kitabı fuarlarıyla ilk sıramızı alıyor diyebiliriz. FLAT 
Art Book Fair’ı çok sevdik, katılımcısı olarak da deneyimledik. Paris Ass Book Fair 
çok sevdiğim başka bir etkinlikti hem bireysel hem de border_less aracılığıyla katıl-
mayı çok isterim. Geçtiğimiz sene MISS READ: The Berlin Art Book Fair’a gidecektik 
fakat pandemi sebebiyle ertelendi. Yine Berlin’de Friends With Books’u takip ediyo-
ruz. Sharjah’ta FOCAL POINT Art Book Fair’ı merak ediyoruz. I Never Read -Basel’e 
katılmayı çok isteriz. Asia Art Archive’ın çalışmalarını severek takip ediyoruz. 

border_less ARTBOOK DAYS’e herkes başvurabiliyor mu? 
Kültür-sanat alanında üreten herkese açık. 
Kitap Fonu için fonu alacak projeler nasıl belirleniyor? Gözettiğiniz başat kri-

terler nelerdir?
Her sene border_less Kitap Fonu jürisinde yer alan sanat profesyonellerinin dene-

yimleri bizim için çok önemli, birlikte çalışmak istememizin en büyük sebebi de bu. 
Her bir jüri üyesi başvuruları önce kendisi inceliyor, sonrasında başvurular arasından 
en favori adaylarını belirliyorlar. Sonrasında jüriler arasında fikir alışverişi başlıyor 
ve oylamalarla fonu kazanan yayın seçiliyor. 

Başvurular için en öncelikli kriterlerden biri daha önce kapsamlı bir kitabı yayın-
lanmamış sanatçıların üretimleri olması bir diğeri de başvurunun da projenin de hem 
Türkçe hem İngilizce olarak hazırlanması. İki dilli olması hem uluslararası jüri aday-
larının başvuruyu incelemesi hem de projenin görünürlüğü açısından elzem. 

“İşimiz o kadar çok zamanımızı alıyor ve karşılığında üretmek istediğimiz 
kitabın maddi ihtiyacının o kadar azını karşılıyor ki çoğu iyi fikirler, basılamadan 
ve okuyucu karşısına çıkamadan yıllarca beklemek zorunda kalıyor.” diyordu 
Toros Mutlu, Umut Altıntaş ve Metehan Özcan T24’e verdikleri bir röportajda. 
Ulaşılması -görece- zor bir alanı yaygınlaştırma yolunda önemli bir adım attınız. 
Bu yoldaki stratejinizden ve amacınızdan bahseder misiniz?

Huo Rf: Bugünün şartlarında ekonomik olarak bir yayın üretmek, ortaya çıkartmak 
öncelikle ciddi bir bütçeyi beraberinde getiriyor. Toros, Umut ve Metehan’ı haklı bulu-
yorum ve çok iyi anlıyorum. Kitap üretimi ekonomik olarak zor bir noktadayken bir de 
zaman işin içerisine giriyor. Kitabın baskıya uygun hazırlanması, kitabın tashihi, 
çevirisi… Hem birbirinden farklı profesyonellerin emekleri hem de telifleri... Yani söy-
lemek istediğim zaman ve baskı maliyeti; bu dinamikler birçok yayının yıllarca 
fikirlerde dolanmasına ve gerçekliğe dökülememesiyle arada kalıyor. Biz kısıtlı bir 
imkanla bu fonu organize etmeye çalışıyoruz. Bizim buradaki asıl hedefimiz sanatçı 
yayınlarına kaynak yaratmak, aynı zamanda elimizden geldiğince görünürlüğünü art-
tırmak. Zor bir iş. Stratejiden daha farklı bir noktada imkânlarımız kısıtlı olsa da kimi 
zaman zorlansak da sorumluluk hissediyoruz. Sanatçı kitabı edisyonlu bir iştir. Bir işin 
parçası olmak ise ayrı bir motivasyon oluyor bize. Kitap fonu sayesinde şimdiye kadar 
hem destekçilerimiz hem jürilerimiz hem de fonu kazananlar giderek büyüyen bir ağ 
oluşturuyoruz. Birlikte öğreniyoruz, alternatif bulmaya ve geliştirmeye çalışıyoruz. 

“Türkiye’de sanat galerisi ve müze yayıncılığının yeni yükseliş dönemindeyiz, 
daha oturduğunda daha fazla okur ilgisiyle buluşacaktır ve o zaman maliyetli işlere 
girmenin ticari kaygılar gütmek durumunda olan yayıncılar için de göze alınabilir 
hâle geleceğini tahmin edebiliriz, fazla iyimser bir beklenti değilse günün Türkiyesi 
düşünülünce.” Bu alıntı Süreyyya Evren’in Sanatkritik ile yaptığı bir söyleşiden. Siz 
günümüz Türkiyesinde sanat yayıncılığını nasıl değerlendiriyorsunuz? 

Bir önceki soruya çok içkin aslında cevap. Türkiye’de sanat ortamı, açılan sergiler, 
çıkartılan yayınlar çok limitli bir kitleyle buluşuyor. Süreyyya Bey de çok doğru bir 
durumun altını çiziyor aslında. Bu süreci veya durumu çok garip karşılamıyoruz ya da 
çalışırken beklentimizi düşük tutuyoruz diyelim. Özellikle son iki yıldır güvencesizlik, 
yaşam koşullarında her cephede zorluklar son derece artmışken sergi gezilmesi, 
yayınların beklenen ilgiye ulaşmaması uzun yıllar çok kolay olacak gibi görünmüyor. 
Diğer bir yanda tüm bu faktörler hâlâ sanat üretimini etkileyecek güçte değil. Üretim 
asla durmayacak. Her ne şekilde olursa olsun bu zeminin gelişmesi, çeşitlenmesi için 
çalışıyoruz biz de. Bu dönemde ve öncesinde uzun yıllardır Unlimited yayınları olarak 
siz de sürdürülebilirlik uğruna çok fazla ödün veriyorsunuz. Daha fazla, çeşitli işler 
çıkabilmesi için esnek yapılara, daha fazla iş birliğine ihtiyacımız var. 
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Türkiye Bibliyoğrafyası
Didem Özbek

Kurulduğu yıldan bu yana bu topraklarda önemli bir açığı dolduran border_less ARTBOOK DAYS etkin-
liğini siz nasıl değerlendiriyorsunuz?

border_less Art Book Days gibi sanatçı kitapları özelinde süreklik hedefleyen bir sanat etkinliği bu alanda 
üretimde bulunan sanatçılarla ve bu basılı malzemelere ilgi duyanları tek bir çatı altında buluşturmayı hedef-
leyen enerjik bir girişim. Özellikle de Kitap Fonu bu alana dikkat çekmek adına önemli bence.

Kitap Fonu’na başvuru ve gelişme sürecini nasıl yaşadığınızı anlatır mısınız?
Ben bu fondan T24’deki bir röportaj sayesinde haberdar olmuş ve orada paylaşılan bilgi linki üzerinden baş-

vurumu gerçekleştirdim. Uzun yıllardır sanat dünyasının içerisinde olmakla birlikte böyle bir fondan gündelik 
eylemlerimin bir parçası olan gazete okuyuculuğum sayesinde haberdar olmak sürpriz bir fırsat gibi gelmişti. 
Gerçekleştirmeyi çok istediğim ve inandığım bir proje olduğundan zaten destek aradığım bu projem için bor-
der_less’a başvurum da bir o kadar hızlı gerçekleşti. 

Bu tür fonların piyasaya katkılarını hangi boyutlarda önemsiyor ve nasıl değerlendiriyorsunuz?
Bu tarz fonların sağladığı maddi destekten ziyade bir destek mekanizmasının moral yönünü önemli bul-

muşumdur hep. Sanatçının gerçekleştirmeyi hedeflediği bir projeye bir jürinin güvenini kazanarak destek bul-
ması “mutluluk ve gurur” verici bir andır. Piyasaya bence en önemli katkısı bunun bir nevi prestij ödülü gibi 
işlev görmesi ve aslen sanatçıyı motive etmesidir. Benim kazandığım yıl bu ödülü Metehan Özcan’la paylaştık 
ve bir değil, iki projeye birden inandı o yılki jüri. Kitap Fonu sürekliliğini sürdürdükçe ve bu destek yapısıyla 
üretilen sanatçı kitapları kendi arşivini/kütüphanesini geliştirdikçe bahsettiğim prestijin değeri de destek gö-
ren sanatçılar ve ürettikleri işler anlamında daha çok önem kazanacaktır.

Son olarak Türkiye Bibliyoğrafyası aracılığıyla politik bir duruşa vurgu yapmaktan ziyade geçmişle ge-
lecek arasında “cızırdayan eleştirel bir hatırlatma, yüzleşme” sağlamayı hedeflediğiniz ve Kitap Fonu’nu 
aldığınız projenizi anlatır mısınız?

Türkiye Bibliyoğrafyası ömürlük bir ütopya, bir nevi iğneyle kuyu kazma çalışması. 1940’lardan günümüze 
Türkiye cezaevlerinde sözel, işitsel ve görsel sanat alanlarında kim, hangi cezaevinde, ne zaman, hangi işleri 
üretmiş sorularına cevap arayarak cezaevini bir nevi misafir sanatçı programı olarak kullanmış sanatçıları ve 
işlerini bir araya getirmeyi amaçlıyor. 

İçerik için var olan araştırmaların, arşivlerin, yayınların, çalışmaların peşine düştüm. Yayın için kütüphane-
lerde, özel arşivlerde çalıştım ve bireysel görüşmeler, yazışmalar yaptım. Covid-19 pandemisinin içe kapanma 
hali süreci zorlaştırdı maalesef… Hedeflediğim içerik için bir ekip çalışmasına ihtiyaç duymuyor değilim. An-
cak zamanla daha geniş ve zengin bir içerik oluşturabilirim.

Konu üzerine çalışmış edebiyat, sanat ve müzik tarihçilere ulaşmak beraberinde karşıma tesadüfen çıkan 
kitaplar ya da makaleler ilerlememe hız katabiliyor. Ve kaynağı ne olursa olsun tüm arşivlerin sübjektifliğine 
inanıyorum. İlk baştan beri 1928 tarihli orijinal Türkiye Bibliyoğrafyası’ndan yola çıkarak şekillendirmek iste-
diğim bu sanatçı kitabımı, Türkiye cezaevlerinde üretilmiş sanat işlerini alfabetik ve kronolojik gruplar halin-
de listeleyerek bir ihtisas bibliyografisi formatında ve dönemsel fasiküller halinde yayınlamayı hedefliyorum. 
Bu iş hem kendi başına bir sanatçı kitabı formatında hem de bir yerleştirmenin temel detayını oluşturan bu 
çalışma gibi ayrı ayrı isimleri bilinen ancak bir bütün olarak sergilendiğinde ceza yasalarının ülke yaratıcılığı-
na ne denli şekil verdiğine dikkat çeken etkileyici bir bütüne dönüşsün istiyorum. 

border_less desteğiyle ilk fasikülünü 2021’de yayınlayacağım bu iş aslen bir başlangıç bölümü olacak. Ve 
inanıyorum devamı da birbiri ardına gelecek.

Ayvazovski ve Diğerleri: 
Resmi Makamların Resimli Bir İncelemesi 
Esra Oskay

Kurulduğu yıldan bu yana bu topraklarda önemli bir açığı dolduran 
border_less ARTBOOK DAYS etkinliğini siz nasıl değerlendiriyor-
sunuz?

border_less, kitabı bir mecra olarak kullanan sanat pratiklerini des-
tekleyerek önemli bir alan açıyor. Sergilemenin fiziksel mekanlarına 
mesafelenirken teması sürdürmenin bir ihtimali olarak kitap formu-
nun olasılıklarını önemsiyorum.

Kitap Fonu’na başvuru ve gelişme sürecini nasıl yaşadığınızı 
anlatır mısınız?

Başvuru sonuçlarının açıklanmasından kitap projesinin basılı hale 
geldiği ana kadar geçen süre yoğun bir üretim ve öğrenme süreciydi 
benim için. Proje fikrinin kitabın mekanına aktarımına kadar geçen 
zamanda, tasarıyla materyal şartlar birbirini yeniden biçimlendirdi. Bu 
anlamda tasarım ve baskı süreçlerinde Ka Atölye ile yaptığımız yoğun 
mesailer ve Barın Han’daki beklenmedik karşılaşmalar kitaba dair 
farklı olasılıkları düşünme şansı verdi bana. 

Bu tür fonların piyasaya katkılarını hangi boyutlarda önemsiyor 
ve nasıl değerlendiriyorsunuz?

Sanatçının üretimini destekleyen fonlar oldukça kısıtlı. Mevcut des-
tekler belirli yaş aralığında sanatçıları hedefleyen ve bitmiş bir çalışma-
nın sunulduğu yarışma formatında oluyor çoğunlukla. Kitap fonunun 
üretim sürecini ön plana çıkarıyor oluşu sanatçıya yeni düşünme alan-
ları açıyor. Yarışma formatlarının son ürün odaklı yaklaşımındansa 
üretim fonlarının süreci destekleyen yapısının öngörülemeyene açık ve 
özgürleştirici olduğunu düşünüyorum.

Son olarak Kitap Fonu’nu aldığınız projenizi bize anlatır mısınız?
Ayvazovski ve Diğerleri: Resmi Makamların Resimli Bir İncelemesi 

kitabı, makam odalarında bulunan tablolardan yola çıkarak kültürel 
miras problemine odaklanıyor. Resmi makamlardaki erişimi kısıtlı 
sanat eserlerini, internet taramasıyla edinilen düşük çözünürlüklü 
görüntüleri ile bir araya getirirken, kültürel mirasın kime ne kadar ait 
olduğu sorusunu tartışmaya açmayı deniyor.
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Resimli Bilgi -Ek
KartonKitap (N. Toros Mutlu ve Umut Altıntaş) x Metehan Özcan

Kurulduğu yıldan bu yana bu topraklarda önemli bir açığı dolduran border_less ARTBOOK 
DAYS etkinliğini siz nasıl değerlendiriyorsunuz?

Metehan Özcan: Güncel yayınlar ve yaratıcıları ile karşılaşabilmek adına olumlu buluyo-
rum. Maalesef ilk edisyonu görememiştim. Ancak pop-up etkinlikte bile kitapları yeniden 
görüp karıştırmak, sanatçılarla konuşmak çok iyi geldi.

N. Toros Mutlu: Bir kitabın sanat eseri olarak görülmesi ve/veya algılanması Türkiye’de çok 
da yaygın bir anlayışın içinde diyemiyorum ne yazık ki. Sadece böyle bir kapı açması ve farkın-
dalık yaratabilmesi açısından dahi oldukça olumlu bir girişim olduğunu ve önemli bir iş yaptı-
ğını düşünüyorum. Özellikle sürdürülebilir bir etkinlik haline gelmiş olması çok sevindirici.

Umut Altıntaş: Neredeyse 90’lardan beri ağızlara dolanan “basılı kitabın bittiği” gibi 
saçma bir anlayışın aksine, bir kitabın neden basılması gerektiğinin belki de en nitelikli 
cevaplarını görmemizi sağlayan bir etkinlik. Daha çok iyi kitap yapmalıyız, üzerine tartış-
malı, yazılar yazmalıyız ki bir süre sonra border_less’e bile sığamayalım.

Kitap Fonu’na başvuru ve gelişme sürecini nasıl yaşadığınızı anlatır mısınız?
MÖ: Resimli Bilgi -Ek bizim daha önce üzerinde çalıştığımız ve bitirdiğimiz bir projeydi. 

Arada çeşitli denemeler yapıp farklı maketler üretiyor ve test ediyorduk. Bütçe olmadığı için 
neler yapabiliriz diye konuştuğumuz bir dönemde fon başvurusundan haberdar olduk. 

NTM: Aslında bir anlamda tüm gezegenler aynı hizaya geldi diyebiliriz. Uzun zamandır 
üzerine çalışıp, çözümler geliştirdiğimiz kitabımız, tam da border_less’ın sağladığı Kitap 
Fonu’nun ilk senesinde nihayete ermişti. Elbette burada kitabın sadece biçimsel açıdan bir 
sonuca ulaşması değil, aynı zamanda hepimiz için kavramsal bir olgunluğa erişmesinden de 
bahsediyorum.

UA: Sanatçı kitabı gibi bireysel çabalarla üretilmiş bir mecranın basım ve dağıtımını birey-
ler olarak üstlenmek çok zor. Kaldı ki mevcut sanat fonlarının beklentileri, yalnızca bir kitap 
basmaktan daha fazlası. Açıkça söylemek gerekirse KartonKitap olarak o beklentileri karşıla-
mak için şişkin bir proje yazıp kitabı o projenin bir yerine yedirmekten, kısacası fonların bek-
lentilerini karşılama fikrinden çok uzaktık. border_less’in ise “kitabı basmak” dışında başka 
hiçbir dayatması olmaması, sanatçıyı söz gelimi koşulsuz desteklemesi, bizim bu fona başvur-
maya karar vermemizdeki en önemli tetikleyici unsurdu.

Bu tür fonların piyasaya katkılarını hangi boyutlarda önemsiyor ve nasıl değerlendiri-
yorsunuz?

MÖ: Kültür kurumlarının çalışma grupları ya da konuşma, atölye gibi kolektif etkinlikler 
için paylaştığı fonlar umut verici. Sergi ya da etkinlik yayını olmadan bir kitabın tek başına 
proje olarak görülüp fon verilmesi ise yeni bir durum. border_less gibi açık fikirli oluşumların 
kültür kurumlarına örnek olmasını ve onların da kendi yayınları dışında bağımsız kitap pro-
jelerine de fon ayırmalarını diliyorum. 

NTM: Özellikle tam da bu tip fonların çok daha değerli olduğunu düşünüyorum. Sanat-
çıya keskin süreler içinde, belli üretim metotlarını ve takvimleri dikte etmeyen, işin içine bir 
sürü belirsiz bağlayıcılık katmadan, hukuki anlamda çerçevesi çizilmiş, hakları ve sorumlu-
lukları net bir fon border_less Kitap Fonu. Başvuru sürecinde de zaten sanatçıdan oldukça net 
ve detaylı bir çalışma görmek istiyorlar. Fonlar, özellikle ülkemizde, sanat üretiminin en 
büyük destekçilerinden biri, fakat sanatçıları beyaz yakalılara çevirmeden, mümkün oldu-
ğunca fonu alan sanatçının çalışma anlayışına da adapte olarak, iki tarafın da haklarını ihlal 
etmeyen bir “no strings attached” anlayışı geliştirmelerini çok önemli buluyorum. 

UA: “Bu tür fonların” diyebileceğimiz çok az fon var ne yazık ki. Çünkü Metehan ve Toros’un 
da söylediği gibi mekânsal sürdürülebilirlik veya uzun bir zamana yayılan proje fonlarından 
ayrı, bireysel üreticilerin ve niş üretimlerin destek alabileceği daha fazla fona ihtiyacımız var. 
Hatta yayınevleri bile kendi bünyelerinde bu tür özel üretim kitaplara destek sunabilirler.

Son olarak Kitap Fonu’nu aldığınız projenizi bize anlatır mısınız?
MÖ: 2013 yılında gerçekleşmiş Resimli Bilgi projesine adını veren Resimli Bilgi Ansiklope-

disi 60’lı yıllarda Fratelli Fabbri Editori tarafından basılan Conoscere adlı İtalyan çocuk ansik-
lopedisinin Türkçeleştirilmiş versiyonu idi. O dönemlerde yabancı çocuk ansiklopedilerinin 
özgün içeriği yayıncılar tarafından Türkçeye ve Türk kültürüne uyarlanıp yoğun bir görsel-
likle sunulurdu. Evlerin bir nevi demirbaşı olan bu ansiklopediler çocuklar için tekrar tekrar 
bakılan uzun ömürlü görsel kaynaklardı. Konularından bağımsız, alfabetik bir dizine göre 
yan yana düşmüş bu “tanımlayıcı” imgeler, tesadüfi birliktelikleriyle “tanıma direnen” çoklu 
anlatıların türemesine aracı olurlardı. Resimli Bilgi serisi de böylesi bir algıya atfen oluştu; 
bilinçle değil, sezgiyle kurulmuş bir dizi olarak.

NTM ve UA: Resimli Bilgi -Ek ise bizim Metehan’ın Resimli Bilgi serisine kitap formatında 
sunduğumuz bir “Ek” önerisi. Resimli Bilgi projesinde Metehan’ın çektiği fotoğrafları, buluntu 
imajları ve farklı kaynaklardan topladığı illüstrasyonlardan oluşan kolajları bu kitapta parça-
larına ayırdık ve sökülmüş olan imgelerin bir çeşit haritası, dizinsel rehberi ortaya çıktı.

Resimli Bilgi -Ek’in ardındaki fikir, kitabın “kitap olma” yolculuğunda kendi kendisini 
tasarlamasına izin vermekte yatıyor. Resimli Bilgi Ansiklopedisi’ndeki tesadüfi anlam katman-
larını yeniden yaratmak için Metehan’ın kendi imgelerini bir duvar yüzeyinde bir araya getir-
mesi alışkanlığını temel alarak, matbaa dilinde “forma” adı verilen 100x70 cm’lik beş tabaka 
kağıdı birer “duvar” gibi düşünüp, imgeleri bu yüzeyler üzerinde bir araya getirdik. Formanın 
sayfa olmadan önceki halini, yani kitabın “kitap olmadan önceki” halini tasarladık. Beş adet 
forma katlanıp kesilerek iç içe yerleşip kitaba dönüştüğü anda tüm imajlar parçalanıp, kitabın 
bütününe yayıldı. Hesaplanmış rastlantısallık olarak adlandırdığımız bu yöntem ile sayfalar 
üzerindeki mizansen ve mizanpajı tersine çevirerek kitabın kendi görsel dilini kendi başına 
yaratmasına imkân tanıdık. Kitabın sayfaları yalnızca bir lastik aracılığıyla bir arada durduğu 
için okuyucu istediği sayfayı istediği yönde ve sırada dizerek kendi olası kurgusunu kendisi 
yaratabiliyor, isterse tüm sayfaları açıp bir yap-boz gibi birleştirerek kitabın en başta olduğu 
öz, bütün haline ulaşabiliyor. •
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Röportaj: Liana Kuyumcuyan

Nitelikli içerik üretimini merkeze alan, gürültünün içindeki 
fısıltıları da duymamızı amaçlayan, öze dair söyleyecek sahici sözü olan, 

emek yoğun projelere yer vererek konumunu sağlamlaştıran Kale Tasarım 
ve Sanat Merkezi pek çok farklı etkinliği bir araya getirerek yeni yollar 

ve pencereler açmak istiyor. Merkeze dair merak ettiğimiz her şeyi 
Kale Grubu Kurumsal İletişim Müdürü Zeynep Özler’e sorduk

Çeşitli etkinlik, atölye ve söyleşilere ev sahipliği yapan Kale Tasarım ve 
Sanat Merkezi güncel olarak Tasarımın K Hali ve Topraklanma isimli iki 
etkinlik serisine devam ediyor. Bu projeleri bir de sizden dinleyebilir miyiz? 

Tasarımın K Hali ve Topraklanma konuşma dizileri, pandemi döneminin 
tetiklediği “öze dönme/içe bakma” farkındalık evresinin meyvesi olan ve 
KTSM’de yansımalarını bulan iki özgün ve özgür proje.

Tasarımın K Hali’ni Unlimited Publications ortaklığında Aralık 2020-Hazi-
ran 2021 tarihleri arasında KTSM ev sahipliğinde gerçekleştiriyoruz. İnsanlık 
olarak olağanüstü bir dönemden geçerken, “tasarım” disiplini üzerinden bu 
sıradışı dönemi farklı kişiler, disiplinler ve tanıklıklar üzerinden derinlikli ve 
incelikli bir şekilde sorgulama, anlama ve anlamlandırma çabamızın neticesi 
olarak ortaya çıktı. Bazı söyleşiler KTSM’nin teras katında yer alan ve sürdürü-
lebilir yaşam konseptiyle hizmet veren Roots Café’de gerçekleşirken, çevrimiçi 
atölyelerle pandemi şartlarının elverdiği kısıtlarla hibrit bir model oluşturduk. 

İsimdeki “K hali” vurgusu hem KTSM’ye hem de Koronavirüs’e atıfla bizim 
tarafımızdan ortaya atıldı. Gerçekten de bu hali, bu oluşu iki ana eksende ele 
aldık. Değişime Uğrayanlar ve Deneyimlenenler.  “K”eşif ile start verdik, “K”atı-
lım, “K”ısas, “K”elime, “K”işi, “K”amu, “K”onut, “K”abiliyet ve “K”ent ile 
devam ettik. Sırada, “K”omşu ve son olarak “K”ıyafet var. Özenle seçilmiş bu 
kavramlar üzerinden hem fiziksel hem düşünsel boyutta mekânla olan ilişki-
mizi ve dönüşen anlamları sorguladık. Gelişmeleri açıklamak kadar, geleceği 
de tahayyül etmeye çalıştık. Belirsizliğin yeni norm olduğu bu dönemde, disip-
linler arası ortak akıl yürütme gayreti kadar sohbetlerin sunduğu empatik yak-
laşımların ve samimi bağların hepimize iyi geldiğine inanıyoruz. Elbette, gönül 
isterdi ki, göz göze bakarak, ellerimizde kahveler Karaköy’deki merkezimizde 
yapalım böyle zihin açıcı sohbetleri… Sonrada cebimizde kelimeler Karaköy 
sokaklarında kaybolalım… Hayat işte! Henüz dinlememiş ya da kaçırmış olan-
lar için podcast serisini de hayata geçirdik. Böylelikle, bu özel dönemi kayıt 
altına almak istedik.

Topraklanma ise sanatçı Yasemin Özcan tarafından tasarlandı. Ayda bir 
KTSM Youtube ve Facebook sayfamızdan canlı yayınlanan konuşma seri-
sinde, Özcan, farklı disiplinlerden konuklarıyla “toprak” üzerine sohbet edi-
yor. Burada temel motivasyonumuz, toprak üzerine birlikte düşünmek ve 
disiplinlerarası yeni ilişkiler kurmaktı. Biz, Kale Grubu olarak köklerimizi 
çok önemsiyoruz, oradan ilham ve güç alıyoruz. Köklerimiz derken de sera-
mikten bahsediyorum. Bizi biz yapan toprağa şekil verdiğimiz seramik, 
elbette büyük resmin bir parçası. Gerilimin iyice arttığı bu dönemde toprak-
lanmanın, toprakla olan bağımızı yeniden hatırlamanın hepimize iyi gelece-
ğine inanıyoruz.

Her iki proje de nitelikli içerik üretimini merkeze alan, gürültünün içindeki 
fısıltıları da duymamızı amaçlayan, öze dair söyleyecek sahici sözü olan, emek 
yoğun projeler. Umudum ve dileğim her iki projenin de anlamlı buluşmalara 
vesile olması, tüketilmeden sindirilmesi, merakı kışkırtacak yeni yollar, pence-
reler açması. Zamanın ruhu denen, haz ve hız çağında, her şeyin içinin boşaltıl-
masına, tüketilmesine ya da itibarsızlaştırılmasına karşı bir duruşumuz var. 
Tam da bu sebeple, bu alanda söz söyleme yetkinliğine sahip ortaklarla, derin-
likli ve çok katmanlı projeler üretmek için var gücümüzle çalışıyoruz.

Buradan kıymetli yol arkadaşlarımız Unlimited Publications ve Yasemin 
Özcan’a özel teşekkürler. Biz, KTSM, olarak uzun soluklu sürdürülebilir pro-
jelerle var olmak istiyoruz. Yol arkadaşlarımızı da aynı yöne baktığımız, aynı 
dili konuştuğumuz kişilerden ve kurumlardan seçiyoruz. Güvensizliğin had 
safhada olduğu bu dönemde, bu da bizim güven çemberimizi oluşturuyor.  

Halihazırda sürmekte olan başka projeleriniz de var mı? 
KTSM’den öze dönüş sergisi olarak da nitelendirdiğimiz, döngüselliği ve 

atığı merkeze koyan çevrimiçi sergimiz için çok heyecanlıyız. Kale Grubu, 
faaliyet gösterdiği her alanda ve attığı her adımda döngüsel ekonomiyi oda-
ğına almıştır. Sürdürülebilir bir gelecek için öncü olduğumuz İyi Bak Dün-
yana hareketiyle de bireylerin kendi dünyalarından başlatacağı küçük deği-
şimlerin birleşerek etkisi yüksek bir dönüşüm yaratacağına inanıyoruz. 
KTSM’nin savunuculuğunda sanat aracılığıyla “iyi bak dünyana” derken, 
dünyamıza iyi bakan sorumlu ürünleriyle yaşam alanlarına anlam katan Kale 
Grubu şirketleri Çanakkale Seramik, Kalebodur ve Kalekim proje partneri 
oldular. Her yıl farklı bir temayla dünyamıza iyi bakmamız gerektiğini vur-
gulayan ve tüm dünyanın ortak paydada buluştuğu 22 Nisan Dünya Günü’nde 
KTSM de yeryüzündeki tahribatı ve özellikle atık üretiminin boyutlarını her 
yönüyle sorgulayan ve farklı katmanlarıyla ele alan serginin ön duyurusunu 
yaptı. Rana Kelleci ve Yonca Keremoğlu küratörlüğünde gerçekleşen Atığın 
İhtimalleri: Biçim ve Süreç adlı seçki 26 Nisan itibariyle çevrimiçi olarak 
açıldı. Son yüzyılın üretim ve tüketim anlayışına farklı bir perspektiften 
bakan sergi, içinde bulunduğumuz bu ekolojik krizin insanlık için yeni anla-
yışlar geliştirmesi gerektiğini savunuyor. Bu anlayışla gelişen döngüsellik 
kavramı da ekonomik ve sosyal faaliyetler açısından büyük önem taşıyor. 
Sürdürülebilir bir ekonomi ve daha yaşanabilir bir dünya için bir malzeme-
nin atık haline gelmeden tekrar üretim ve tüketim döngüsüne katılabilme-
sine dikkat çeken sergi, bu alana kendini adamış altı sanatçının altı eseriyle 
hayat buluyor. Atık ve atık kavramının olanaklarını gözler önüne seren bu 
seçki iki ana hat üzerinden ilerliyor: biçim ve süreç.

İçinde bulunduğumuz ekolojik krizin ve bununla bağlantılı olarak atık 
probleminin günlük rutinlerde, kent yaşamında ve küresel ölçekte nasıl 
biçimler aldığını takip ediyor; bir anlamda sorunu tanımlama ve sorunun 
dilini deşifre etmeye yönelik eleştirel bir izlek açıyor. Abdulvahap Uzun-
bay’ın Kâğıt Tuğlalar adlı yapıtı artan kentleşme ile ekolojik kriz arasındaki 
ilişkiye dair sorgulama alanları açarken, yeni parçalarla yeni bir bütünü hayal 
etmek için de bir çıkış noktası oluşturuyor. Uluç Ali Kılıç Işık Rafinerisi adlı 
yapıtında İngiltere’deki bir petrol rafinerisinin uydudan çekilmiş görüntü-
sünü pet şişe atıklarıyla yapılmış bir vitraya dönüştürüyor. Hammaddesi bu 
gibi rafinerilerden elde edilen pet şişelerle oluşturulmuş bu uydu görüntüsü, 
Kılıç’ın da belirttiği gibi aslında çağımızın bir peyzajı. Pınar Akkurt’un bu 
sergiye yanıt olarak ürettiği, halihazırda üç nesneden oluşan ve süreç içinde 
yeni nesneler ekleyerek devam ettirmeyi planladığı Hipernesneler adlı serisi 
çevre filozofu Timothy Morton’un insanın idrakinin dışında kalan kavram-
ları ifade etmek için ortaya attığı hipernesne kavramını araştırıyor.

Seçkinin ikinci ana hattını oluşturan süreç ise sürecin kendisini ön plana alan 
üç yapıtı bir araya getiriyor. Bu yapıtlarda sürecin izlerinin okunabildiği gibi, 
yapıtın kendisini bir süreç olarak değerlendiriyor. Berna Dolmacı sergiye yanıt 
olarak ürettiği İnziva adlı yapıtını, büyümüş olduğu Eski Foça’da küçükken keş-
fettiği sahillerden birinde belli periyotlarla konaklayarak gerçekleştiriyor. 
“Doğada atık yok, dönüşüm var.” diyen sanatçının doğaya içkin olan dönüşüm, 
döngüsellik ve devamlılığın kutlandığı bu performatif çalışmasına kısa bir 
metin eşlik ediyor. Aslı Smith bu sergiye özel olarak ürettiği Solar 02 adlı yapı-
tında mutfağındaki yiyecek artıklarından ürettiği boyalar ile boyadığı kâğıtlar-
dan soyut bir resim dokuyor. Bu emek yoğun ve meditatif sürecin sonunda 
ortaya çıkan çalışma sanatçının güneşle ve dünyayla kurduğu içsel bağdan izler 
taşıyor, ev içi gündelik rutinlerimizi ve bedensel döngülerimizi küresel ve geze-
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gensel döngülerle birlikte ele alıyor. Ali Kanal’ın bu sergi için ürettiği Alamet-i Sümer adlı yapıtı, İzmir’deki 
Sümerbank fabrikasının yıkıntıları ve çevresindeki mahallede geçirdiği süreçte şekilleniyor. Sanatçının bir bez 
üzerine fabrika duvarından aldığı iz ve alandan topladığı nesneleri bir araya getirerek oluşturduğu yapıt, verilen 
işlevini yitirmiş olanın yeni anlamlar yaratmak için sunabileceği zenginliğe dair de bir içgörü sunuyor.

Çağımızın belirleyici konuları arasında olan atık, döngü ve dönüşüm kavramları üzerine şekillenen ve sergi 
web sitemizde* süresiz olarak erişime açık olacak. Söz konusu sergi, arşiv niteliğinde bir yayın olarak tasar-
landı. Yeni üretilmiş toplam altı eserin fotografik belgeleri ve sanatçılarla gerçekleştirilen kısa videoları, atığın 
Türkiye’deki güncel sanat üretiminde nasıl ele alındığına dair kalıcı bir kaynak sunmasıyla da fark yaratıyor.

Kale Tasarım ve Sanat Merkezi’nin Karaköy’deki binasında hem çalışma alanları hem de kütüphane 
gibi her yaştan yaratıcıya mekân olacak alanları bulunuyor. Pandemi kısıtlamaları bittikten sonra bu ala-
nın kullanımı için neler planlandı?

Hayatın normale döndüğü ve mevcut katlarımızı aktif olarak kullanabileceğimiz günlerin hayalini çok sık 
kuruyoruz. Bizim tutunduğumuz dallardan biri de bu. İçsel motivasyonumuzu böyle koruyoruz. Örneğin, 
1500’e yakın kitabın, ağırlıklı sanat, tasarım ve mimarı kitapları başta olmak üzere, yer aldığı kütüphanede 
düzenli olarak okuma kulüpleri yapmayı planlıyoruz. Yaşamı besleyen fikirler, sohbetler, ufuk açan tartışma-
lar. Ara katta sinema gösterimleri, bilinçli farkındalık meditasyon seansları, belgesel özel gösterimleri öngörü-
yoruz. Üç boyutlu yazıcıların olduğu alanda, bir maker topluluğunun kolektif çalışmalar yürüttüğünü, bir 
diğer katta ofis alanları bulunan sosyal girişimcilerle iş birliği içerisinde kronik bir sorunun çözümüne yönelik 
bir prototip bastıklarını hayal ediyoruz. Sergi alanı olarak kurgulanan giriş katında, farklı sanatçıların atıklar-
dan ürettikleri eserleri fiziksel olarak sergilemeyi, teras katında ise gıda israfı konusunda farkındalık yaratan 
bir sohbet ve ardından sıfır atık felsefesiyle pişiren bir şefin elinden çıkan menüyü tatmayı hayal ediyoruz. Ya 
da uzun masa etrafında lezzetli sohbetlerin yapıldığı, ruhun beslendiği “Füreya sofraları” hayal ediyoruz.

Burada hayalimiz her katı kendi amacına uygun en etkin şekilde ve katılımcı bir yaklaşımla, başta gençler 
ve profesyonellerin kullanımına sunmak kadar, tüm binayı yaşayan bir mekân haline getirerek, katlar arasın-
daki akışkanlığı artırmak, böylelikle de farklı disiplinlerden, hatta farklı nesillerden kişilerin yaratıcı paslaş-
malar yaşamasına aracı olmak istiyoruz. KTSM’yi, o yüzden disiplinlerarası bir üretim ve buluşma platformu 
olarak tanımlıyoruz.

Kale Grubu olarak amacımız mekânları yaşatmak ve onlara yeni anlamlar katmak. KTSM de bu amacın 
kalbinde entelektüel üs olarak yer alıyor. Zaten, bu bina, bizim ilk genel merkezimiz. Levent’teki mevcut bina-
mıza taşınana kadar kullandığımız, anılara, deneyimlere tanıklık eden bir yer. Bir süredir âtıl duran bu binayı, 
biz dönüştürerek sanat ve tasarıma alan açtık. Biliyorsunuz, Türkiye’de hafızanın korunması, binanın özüne 
uygun muhafaza edilmesi çok da alışık olduğumuz bir zihniyet değil. Kurucumuz İbrahim Bodur’un odası 
hala aynı şekilde muhafaza ediliyor. KTSM de ücretsiz olarak toplum yararına sanat ve tasarımın yaygınlaştı-
rılması ve demokratikleştirilmesi için bir alan sunuyor. Bunu da içinde bulunduğu mahallenin ve sokağın 
dokusuyla uyumlu bir şekilde yapıyor. Zira, Grup olarak, bizim için her işin odağında “insan” ve “sosyal fayda” 
yatıyor. Kale Grubu Başkanı ve CEO’su Zeynep Bodur Okyay’ın ifade ettiği gibi, “biz sorundan değil, sorum-
luluktan besleniyoruz.”    

Tasarımın K Hali serisinde pandemi sürecinde deneyimlenenler ve ardından değişime uğrayacak 
konulara değindik. Bu süreçte sadece tasarımcı ve mimarları değil, bu alanları besleyen başka yaratıcı 
disiplinlere de yer verdik. Bu oluşan arşiv hakkında neler düşünüyorsunuz?

Bunun çok kıymetli olduğunu düşünüyoruz. Sadece bu özel dönemi kayıt altına almak değil, yaratıcı 
endüstrilerde varlık gösteren, bu alanda üretim yapan kişilerin/kurumların emeğini görünür kılmak açısından 
da hayati önem taşıyor. Umut ediyoruz ki bu dönem geçtikten sonra da zamansız içerikler içinde yerini alsın, 
hak ettiği değeri bulsun. Diğer taraftan, zor zamanlar yaratıcılığı beslediği için, bu ruh haliyle ortaya koyulan 
önerilerin, filizlenen düşüncelerin, bulunan çözümlerin de dönüp dönüp ziyaret edilmesi gerekiyor.

Pandemi sürecinde en fazla altı çizilen konular sizce nelerdi?
Hepimizin bildiği gibi, pandeminin tetiklediği kırılganlık, tekinsizlik ve kaygı duygularıyla birlikte her 

düzlemde ve ölçekte bir yüzleşme yaşandı. Mikro düzeyde, herkesin kendi içine, hatta uçurumuna baktığı, 
evine dönerek dünyaları sığdırdığı, hal böyleyken daha önce hiç fark etmediğini gördüğü zamanlar. Var olmak 
için günlük hayatında, akışında, alışkanlıklarında ister istemez değişiklikler yaptığı, belirsizliğin had safhada 
yaşandığı, adım atmanın her zaman mümkün olmadığı sancılı bir dönemin içinden geçiyoruz. Sıradan insanın 
fabrika ayarlarıyla oynayan bu durum, hepimiz için mekân ve zaman algısını da değiştirdi.

Diğer taraftan, makro düzeyde, evimiz-dünyamızda risk addedilen birçok konu, artık hakiki bir kriz olarak kapı-
mızda. Burada artık sorunu tespit etmek değil, acil ve kararlı bir şekilde adım atmak, eyleme geçme zorunluluğu var.

Diğer taraftan, pandeminin insan doğasını en çıplak haliyle ortaya koyduğunu düşünüyorum. En egoist, 
birinci tekil, “ben” diye bağıran yüzünü gösterdi. Zaten bugünleri de hazırlayan insanın doyumsuz ve açgözlü 
bir şekilde hep bana diye bağıran, diğer insanları, toplulukları, gezegeni paylaştığı canlı/cansız tüm varlıkları 
yok sayan, kendi ihtiyaç ve isteklerini dikte eder hali. Zehir bizsek, panzehir de biziz diye düşünüyorum. Kısır 
döngüleri kırıp, erdemli döngüler kurmak elimizde! Bunun ilk adımı da dinlemekten geçiyor. Ashoka Türkiye 
etkinliklerinde öğrendiğim “derin dinleme” kıymetli. Kendini, diğerini, doğayı dinlemek. Annemden uzun 
yıllar önce öğrendiğim ağaca sarılma pratiği benim ruhuma en iyi gelen şeylerden biri…

Topraklanma serisi de sanat, mimari, tasarım, ekoloji, gastronomi, arkeoloji ve seramik gibi farklı 
disiplinleri buluşturan bir diyalog alanı yaratıyor. Bu seriyi başlatma ve odaklandığınız “toprak” konu-
sunu öne çıkarma ihtiyacından bahsedebilir misiniz?

Entelektüel derinliğe ve birikime sahip fikirleri buluşturmayı önemsiyoruz. Kendimize açtığımız bu yolda 
da ağır ama emin adımlarla ilerlediğimizi düşünüyoruz.

İnsanların kendi dünyalarından başlatacağı küçük değişimlerin birleşerek büyük bir harekete dönüşeceği 
inancıyla İyi Bak Dünyana hareketini başlattık. KTSM üzerinden de dünyanın sanat ve tasarımla daha iyi bir 
yer olacağı inancıyla programlarımızı kurguluyoruz.

Yasemin Özcan ile bu program tasarımında birlikte çalıştık. Füreya’nın en kapsamlı retrospektif sergisini 
hayata geçiren bir Grup olarak, sanatçılarla özellikle de seramik sanatçılarıyla hep yakın bir ilişkimiz var. 
Yasemin Özcan ile de Füreya sergisi döneminde yolumuz kesişmiş, Füreya ve Seramik konulu panelde konuğu-
muz olmuştu.  Kale’nin mayasında yer alan kurucu değerler, topraktan güç alma, köklerine bağlılık ile bu 
programda özelikle altını çizdiğimiz disiplinlerarasılık konusunda Yasemin Özcan hem sanatçı kimliği hem 
üretimleriyle bu programı tasarlama konusunda güven duyduğumuz ve çalışmak istediğimiz bir isimdi.

Öncü olduğumuz İyi Bak Dünyana hareketiyle bağlantılı olarak da aslında toprağımıza sahip çıkmayı vur-
guluyoruz. Hem sanat pratikleri üzerinden toprak hakkında düşünmeyi hem de örneğin balkonda bostan 
kurma yoluyla her bireyin kendinden başlayarak ufak dokunuşlarla toprağına nasıl daha iyi bakabileceğine 
dair farkındalık yaratmayı istiyoruz.

Şu ana kadar iki konuşma gerçekleştirdik. İlki, Mutfağın Toprağı’ydı. Tasarımcı Elif Çak ve duyu analisti 
Elvan Uysal ile Yasemin Özcan keyifli bir sohbet gerçekleştirdi. İkinci konuşmada ise Büyükannenin Toprağı 
başlıklı etkinlik, Gülşah Mursaloğlu ve Refik Akyüz’ü bir araya getirdi. Çok kısaca, Refik Akyüz, İstanbul’un 

çeperindeki evlerinin bahçesinde toprakla kurduğu derinlikli ilişkiye odak-
lanırken, sanatçı Gülşah Mursaloğlu, genellikle yerleştirme formu alan çalış-
malarında maddenin failliğiyle, insanların ve diğer türlerin zamanla kurduğu 
ilişkilerden bahsetti. Ağustos ayına kadar devam edecek projenin progra-
mını, tüm yayınları KTSM sosyal medya hesaplarından (@ktsm_org) ve web 
sitesinden takip edebilirsiniz.

#iyibakdünyana hareketinden de bahsedelim, Kale Grubu bu konuda 
ne adımlar atmayı düşünüyor?

Bu hareket, felsefi duruşu kadar, eyleme çağıran potansiyeli ile de daha 
geniş kesimlerce duyulmayı ve benimsenmeyi hak ediyor. Ben büyük heyecan 
duyuyorum ve bu heyecanın da bulaşıcı olmasını diliyorum. İyi Bak Dünyana, 
Kale Grubu tarafından geçtiğimiz aylarda başlatılan, dünyayı daha iyi bir yer 
yapmak için her bireyin kendi etki alanında yapabileceği bir şeyler olduğuna 
inanan bir hareket. Mekânlara yeni anlamlar katmak amacıyla üreten ve üret-
tiği değerleri toplumla paylaşan Kale Grubu’nun pandemiyle birlikte öze 
dönüş-önüne bakma ile deneyimlenen farkındalık döneminin meyvesi.

Tam da bu bilinçle, evin senin dünyan, dünya senin evin, iyi bak dünyana 
diyoruz. Buradaki döngüselliğe de dikkat çekmek isterim.  Ev ve dünya kav-
ramı, birbirinden bağımsız değil; bütün, tamamlayıcı, bir. Tıpkı, dünyadaki 
bütün canlı ve cansız varlıkların görünmez bağlarla iç içe, etkileşim halinde 
olduğu gibi…

“İyi bak dünyana” derken, daha yakından içe bakma, öze dönme halinden söz 
ediyoruz. Tıpkı sakin bir göle atılan taş misali, her bireyin, kendi zihninden, 
bedeninden, ruhundan başlayarak, dalga dalga büyüyecek şekilde kendi evine, 
sokağına, mahallesine, şehrine, son tahlilde gezegenine iyi gelecek adımlar 
atması, harekete geçmesi için ilham vermeyi, güç transfer etmeyi amaçlıyoruz.

Dünyayı daha iyi bir yer yapmak için adım atmak isteyen herkesi bu hare-
ketin bir parçası olmaya davet ediyoruz. Bu hareketin etkisini büyütecek, 
#İyiBakDünyana dedirtecek her türlü ilham verici fikir ve aksiyon önerisini 
duymak için sabırsızlanıyoruz.

Bu hareketin sözcüsü olan, duyarlı ve sorumlu liderlik anlayışıyla iş dün-
yasına başka bir dünya mümkün çağrısı yapan Kale Grubu Yönetim Kurulu 
Başkanı ve CEO’su Zeynep Bodur Okyay’ın sözleriyle ifade etmek gerekirse, 
“sorundan değil sorumluluktan beslenmeye, sahip olmaya değil, sahip çık-
maya, tüketmeye değil üretmeye” çağırıyoruz.

Pandemiyle birlikte iklim ve ekolojik kriz konuları da bir anda önem 
kazandı. Bu çağrıyı duyan büyük markaların da yavaş yavaş kendilerini 
dönüştürdüklerini ve değişim yolunda öncü olmak için adımlar attıkla-
rını görüyoruz. Kale Tasarım ve Sanat Merkezi de fiziki kullanıma açıldı-
ğında bu alanda çalışmalar için yer açacak mı?

Kesinlikle. Biz dünyanın sanat ve tasarımla daha iyi bir yer olacağına ina-
nıyoruz. O yüzden, KTSM de bu hareketin lokomotifi. 5 Haziran Dünya 
Çevre Günü’nde lansmanını yapacağız bir fotoğraf sergisine ve gıda israfına 
dikkat çekmek için çok paydaşlı bir farkındalık kampanyasına hazırlanıyo-
ruz. Her yaptığımız projeyi 360 derece kurguluyoruz, sadece ilham vermek 
değil farkındalık kazandırmak ve harekete geçirmek için tasarlıyoruz. O yüz-
den sohbetler önemli diyalog alanı oluyor.  Fiziksel sergi ile birlikte çevrimiçi 
sohbetler ve iletişim kampanyası da bütünleyici unsurlar olacak. Her bir ser-
gide/projede amacımız bir fikrin savunuculuğunu yapmak, dünyamıza iyi 
bakmak için her bireyin kendi etki alanı içerisinde adım atmasını cesaretlen-
dirmek, sanat ve tasarımı hayatın merkezine yerleştirmek.

Atığın İhtimalleri: Biçim ve Süreç sergimizi de fiziksel alana taşımak için heye-
canlanıyoruz. Pandeminin gidişatına göre hareket edeceğiz. Yine plastik üretimi 
yerine seramik kullanımını yaygınlaştırmak için adımlar atacağız. Ayrıca, ilk 
günden itibaren birlikte yürüdüğümüz yeni nesil sanatçı platformu Base’in bu 
sene de destekçiyiz. Türkiye’nin her yerinden yeni nesil sanatçıları takip etmek, 
onların ürettiklerini ve yıllar içinde gelişimini izlemek, kültür sanat ikliminin iyi-
leştirilmesine sürdürülebilir katkı sağlamak bize müthiş gurur veriyor. KTSM 
binasında Base iş birliğinde atölyeler ve talklar planlıyoruz.

Yakında sizlerden duyacağımız yeni haberler olacak mı?
KTSM, sanat ve tasarım kadar sosyal girişimcilere de alan açan bir yer. 

Yaptığı her işte sosyal faydayı önceliklendiren kurucumuz İbrahim Bodur’un 
vefatının ardından, onun anısını ve değerlerini yaşatmak amacıyla İbrahim 
Bodur Sosyal Girişimcilik Ödül Programı’nı başlattık. Bu yıl beşincisini ger-
çekleştireceğimiz ödül programıyla bu topraklardan sosyal fayda yaratacak 
yeni nesil sosyal girişimcilerin çıkmasını teşvik ediyor ve sosyal girişimcilik 
ekosistemini destekliyoruz. Ne mutlu bize ki bugün, her biri kendi alanında 
fark yaratan 13 fellow’umuz, bizi bu yolda ileriye gitmemiz konusunda heye-
canlandırıyor ve teşvik ediyor. KTSM ile sosyal girişimciler için bir çatı ya da 
çalışma alanı olmayı önemsediğimiz kadar geleceğin mimarı olarak gördü-
ğümüz sosyal girişimcileri ve ekosistemi desteklemeye devam edeceğiz. Ödül 
programının ötesine geçmek için şimdiden   kafa yoruyor, geleceği hayal edi-
yor; bugünden harekete geçiyoruz. O çok sevdiğim sözdeki gibi çünkü biz 
biliyoruz ki “sürdürülebilir hayal hakikattir.” •

*https://www.kaletasarimsanatmerkezi.org
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Yazar 
gibi çizmek 
ve çizer gibi 

yazmak

Röportaj: Naz Kocadere

Pera Müzesi’nde 8 Ağustos 2021 tarihine dek 
sürecek olan ve küratörlüğünü Etel Adnan’ın hayat 

arkadaşı ve 40 yılı aşkın zamandır dostu olan Simone 
Fattal ile birlikte Serhan Ada’nın yaptığı, Etel Adnan’ın 
60 yıllık üretimini bir araya getiren İmkânsız Eve Dönüş 

sergisi hakkında Ada’ya merak ettiklerimizi sorduk
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Etel Adnan, D
ünyanın Ağırlığı 33, 2018, Tuval üzerine yağlı boya, 33x24 cm
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Etel Adnan’ın çok kültürlü, çok dilli ve çok yönlü üretimlerinine, onun samimi duru-
şuna uyan bir kurguyla oluşturulmuş bir sergi İmkânsız Eve Dönüş. Pera Müzesi’nin 
ev sahipliğinde gerçekleşen ve Etel’in 60 yıllık üretiminin tüm dönemlerini kapsayan 
retrospektif nitelikteki sergide sanatçının yağlı boya, desen, baskı, seramik, halı, 
leporello* ve film gibi çok farklı alanlarda ürettiği eserleri bir araya getiriyor. Beyrut 
doğumlu sanatçının yaşamında tanık olduğu savaşlar, siyasal ve toplumsal olaylar, 
yıkımları okumak ve üretimlerindeki yalın ve enerjik üsluba tanıklık etmek özel bir 
tecrübe. Yazı ve resmi, iki temel ifade aracı olarak kullanan ressam, yazar ve şair Etel 
Adnan, bizim son kısmında tanık olduğumuz bir yüzyılı halen yaşamakta; ne mutlu 
evreni onunla paylaşmak...

Serginin adını sorarak başlamak isterim. İmkânsız Eve Dönüş’ün, Etel Adnan’ın 
geçmişine ve köklerine selam veren nitelikte olduğuna değiniyorsunuz. Yıkılmış 
bir imparatorluk, annesinin alevler içindeki memleketi, içine doğduğu şehrin 
bugün bile peşini bırakmayan yıkımları… Bunların arasından ışık saçan Etel’in 
“ev” tanımını merak ediyorum. Araştırmalarınızdan ve okumalarınızdan derledik-
lerinizden hareketle, “ev”in ve aidiyet duygusunun onda tekabül ettiği kelimeler 
nelerdir sizce? 

Bilinen anlamıyla “ev”, insan, kendini tümüyle ait, güvende ve aynı zamanda kaçıla-
maz hissettiği o mekân olmayınca evini zihninde taşıyor olmalı. Hem sadece bellekte 
değil, hayal gücünde de. Birbirlerini ilk büyük savaşın sarsıcı zamanlarında tanıyıp 
sığınmış o çiftin tek çocuğu Etel’in tek bir dili de yoktu. Anne ve babasıyla Türkçe, 
annesiyle Rumca, arkadaşlarıyla Arapça, okulda zorla Fransızca konuşan Etel’in dili 
hep yazı idi bence. Sonra, “şeyler” geldi. Öncelikle dağ. Sausalito, Kaliforniya’daki o 
evin penceresini açtığında karşısına gelen Tamalpaïs! Onunla beraber diğer şeyler, 
deniz, orman, ağaçlar, güneş, ay, uydular, takımyıldızlar, ama bulutlar ve sis de. Pence-
resinin karşısında dağ olan herhangi bir yer, onun için ev oldu. 

Evin imkânsızlık alanında kaldığı bir kez bilince kazılınca da bilinen anlamda 
aidiyetten ve onun kısıtlayıcı sınırlarından da sıyrılmış olunuyor bence. Etel de evrene 
düşkün olduğunu söylüyor bir yerlerde…

Serginin ilk adımlarında karşılaştıklarımız sanki sanatçının betimlediği evre-
nin ipuçları gibi, bitki örtüleri, manzaralar, körfezler… Ardından karşılaştığımız 
ve Etel’in pratiğinde sıkça karşılaşılan dağ figürleri göze çarpıyor. Bulunduğu 
şehirlere dair hafızasındaki bir kodlama yöntemi olarak mı seçmiş dağları? Dağ 
ve tepelerin Etel’in zihninde sembolik olarak başka anlamları var mıdır?

Etel Adnan öyle demiyor ama dağ bence düpedüz Akdeniz, yok olduğunda bile… 
Tamalpaïs’le karşı karşıya kalınca, onu sanatının sabit nesnesi haline getirirken bilinçli 
bir seçim yapmaktansa bunu derinden hissettiğini sanıyorum. Çocukluğunun Beyru-
tu’nda, denizin dibindeki Sanin Dağı’nın hayalinin hep onunla, her gittiği yere bir-
likte gittiğini tahmin etmek zor değil. Ama annesinin doğduğu İzmir’de de dağ yine 
körfezin başına dikilmiş durmuyor mu? Yakında çıkacak Etel Adnan Kitabı derleme-
sinin içindeki kitaplardan biri olan Kentlere ve Kadınlara Dair- Fawwaz’a Mektup-
lar’da yine Barselona’yı dağ üzerinden pek güzel anlatıyor. Buradan yola çıkınca 
Cézanne’ın vazgeçemediği Sainte- Victoire Dağı takıntısının Etel’in külliyatına da 
girmesi kaçınılmazdı ve öyle de oldu.

Kentlere gelince onları yorumlamaktan ziyade görünür hallerinden yola çıkıp derin-
lerindeki hareketi sezdiğini görüyoruz. Sözünü ettiğim kitaptaki bir başka metin olan 
Paris Soyunduğunda’da bunu okuyabiliyoruz.

Sergide öne çıkan bir diğer öğe de zeytin ağaçları. Etel’in anne tarafından 
İzmir’e ve Ege’ye olan bağını da akılda tutarak, sanatçının şehre dair hafızasını 
da aktardığı Motion başlıklı video işine de değinmek gerekir. Zeytin ağaçlarının 
Etel’deki izi nedir acaba? 

Zeytin ağaçları olmazsa olmaz. Ama asıl onlar Beyrut’un, doğduğu kentin ta ken-
disi. Aslında babasıyla arada halasını, kuzenlerini ve üvey kardeşlerini görmeye git-
tikleri Suriye de bir zeytin ülkesi (idi). İzmir ve Ege’yi ise, annesinin anlatımlarından 

Etel Adnan, bizim son kısmına tanık olduğumuz 
bir yüzyılı yaşadı ve yaşıyor. Ben tüm “yazdıklarıyla” 
bir yüzyılın, yüzyılımızın şiirini “yaptığına” inanıyorum. 
Tam da bu nedenle ne tarihin içinde konumlandırmaya 
ne de hepsi tek tek sorgulanabilir kanonlara bağlı 
olmadan, onda biricik olanı, ama aynı zamanda 
bildiğimiz, tanıdığımız pek çok şeyle bağlantı içinde, 
ona, eserine elimden geldiğince yakın ve samimi 
bakarak göstermeye çalıştım.

Etel Adnan, Beit Eddin, 2003, Leporello, kâğıt üzerine Çin mürekkebi,19x8cm (açık:19x174cm), © Etel Adnan, Galerie Lelong & Co. Paris izniyle
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Etel Adnan, Tamalpaïs Dağı II, 2019, seramik, 223,3 x 208,4 cm, © Etel Adnan, Galerie Lelong & Co. Paris izniyle
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giderek denizle anlatıyor kendisi. Nedense Etel yazılarında amcasının, 
Şam yakınlarında Besime’deki elma bahçesini anıyor sık sık. Bir söyleşi-
sinde, o gösterişsiz haliyle zeytin ağacının bize verdikleriyle, bir zaman-
lar kutsal kabul edilen yağıyla bir tür tanrıça olduğuna değiniyor.

Sergideki videoya gelince, onu “sanat eseri” olsun diye yapmadığını 
sanıyorum. Bir vakitler (1960’lı yıllardan başlayarak) 8mm çektiği 
görüntülerin daha sonra montajlandığında eserinin geri kalanıyla 
nasıl bir bütünlük içinde olduğunu görünce kendisi de şaşırmış olmalı. 

Etel bir söyleşisinde, Beyrut’ta büyürken çevresinde sanat gelene-
ğini çoğunlukla halılar ve/ya aile fotoğrafları üzerinden izleme fır-
satı olduğunu söylüyor. İslam dünyasının estetiğinin kendini mima-
ride ya da halı desenlerinde gösterdiğini anlatıyor. Babasıyla souk 
adı verilen Arap pazar yerlerine gidip halılara baktıklarını anımsıyor 
ve bu anekdotu bugünkü müze gezme deneyimine benzetiyor. Sergi-
deki kilim eserlere de bu pencereden bakınca bu dokuma materyalin 
meskene dönük aitlik hissini çağrıştırdı bende. Etel’in yolculuğunda 
bu materyal ile üretmenin aidiyet, göç ve sürgün gibi temalarda iliş-
kisi üzerine konuşalım isterim.

Öncelikle, 1960’ların Amerikası’nda ve özellikle Pasifik kıyısında 
dünyanın başka yerlerinde olup bitene karşı bir büyük uyanış yaşandı. 
Ama aynı zamanda o topraklarda daha önce yaşamış ve yerlerinden 
sürülmüş halkların kültürleriyle de ilgiliydi bu uyanış. İşte böyle bir 
zamanda usta dokumacı Ida Grae’nin atölyesine katıldığını ve orada 
Kızılderililerin kilimlerinin verdiği ilhamlardan yola çıktıklarını biliyo-
ruz. (Tamal/païs Tamal yerlilerinin ülkesi anlamına geliyor.) Osman-
lı’nın en hayranlık uyandırıcı çarşılarından olan Hamidiye Çarşısı 
Şam’dadır, Halep’in labirent souk’ları da insanın içinde kaybolması için 
birebir. Etel kendi dokuma öğrenmeye başlayınca, ister istemez hem 
çocukluğunda hem de sonrasında gördüğü bu yerlerdeki halı ve kilim-
lerde gördüklerinin çağrışımlarına kapılmış. Daha sonra, Fas’ta gördüğü 
kilimlere de değiniyor. Yine de bence bir tane küçük halı var: Bey-
rut’taki arkadaşına bıraktığı valizin içindeki annesinin çeyizinden 
kalma olan. Beyrut’un bitmek bilmeyen çalkantılı günlerinde onu ema-
net ettiği insanlar, Amerika’ya göçerken valizin içinde ne varsa üçe beşe 
bakmadan elden çıkarıvermişler hepsini. Bir tür “imkânsız halı”nın 
izleri de var yaptıklarında.

Sergideki dikkat çeken uzak doğu kültüründen Batı’ya taşınan 
akordeon resimleme geleneği leporello işlere değinmek isterim. 
Etel bu teknikle nasıl karşılaşıyor? Özellikle, Kalimat II başlıklı 
eserde yer alan soyut desenlere eşlik eden harfler, kaligrafik öğeler 
ilgimi çekti. Etel’in çok dilli tarihinin yanı sıra şair kimliğinin de 
etkisiyle harflerle ve kullandığı dillerin birbiriyle ilişkisi nasıl? 

Leporello ile tanışması da bir önceki soruya verdiğim cevapta sözünü 
ettiğim dönemden kalma. Hatta şimdi sergimizde, San Fransisko’dayken 

(Üst) Etel Adnan, 2018, Paris, 
Galerie Lelong&Co izniyle

(Sağ) Etel Adnan, Akşam Üstü, 
2020, Gravür, 35 Edisyon, 
38 x 44 cm, © Etel Adnan, 
Galerie Lelong & Co. Paris izniyle

(Üst sol) Etel Adnan, Uydular 21, 
2020, Tuval üzerine yağlı boya, 
33x22 cm, © Etel Adnan, Galerie 
Lelong & Co. Paris izniyle 

(Üst sağ) Etel Adnan, Ayın Ağırlığı 
15, 2018, Tuval üzerine yağlı boya, 
33x24 cm, © Etel Adnan, Özel 
koleksiyon, Galerie Lelong & Co. 
Paris izniyle

(Alt) Etel Adnan, İsimsiz, 2015, 
Tuval üzerine yağlı boya, 38x46cm, 
© Etel Adnan, Özel koleksiyon, 
Galerie Lelong & Co. Paris izniyle
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gittiği kafede tanıştığı marjinal bir sokak sanatçısı olan Rick 
Barton’un (o da Uzak Doğu’dan savaş gazisi) yarım bıraktığı 
leporelloyu Etel’in tamamladığı o ilk örneği de bir tablette 
izleyiciyle buluşturuyoruz. Sanırım ilk defa… Ama yazıyla, 
şiirle bunca içli dışlı bir görsel sanatçının akordeon defterin 
büyüsüne kapılmaması mümkün mü? (Hem zaten aslında 
Japonya’da ve Çin’de vaktiyle okunmak için yapılırmış lepo-
rellolar.) Uzakta kalmış ülkenin ve dilin, Arapçanın kaligra-
fisini bir tür görsel istifle leporelloya “yazmaya” başlamış. 
En önce de Arap şairlerinin şiirlerini kopyalayarak. Madem 
Arapçaya doğrudan yazacak kadar hâkim değil o da yazarak 
resmini yapmış. Hatta kimi zaman sahiplerine hediye de 
etmiş defterleri. Hem yepyeni bir mecra da olduğunu söylü-
yor kendisi. Öyle ya, duvara asılamaz leporello. Bir çekmeye 
güzelce yerleşir ve arada açılıp (istenirse her seferinde farklı 
bir sırayla) okunur. Ve bakılır. 

Etel’in edebiyatla olan ilişkisini, şair kimliğini, muha-
birlik geçmişini, felsefeyle ilişkisini görünür kılan ve ser-
gideki üretimlere eşlik eden alıntılar var. Bu alıntıların 
seçim sürecini anlatır mısınız?

Serginin anlatısını kurarken, küratör olarak bir meta-an-
lam yüklemek istemedim onun yaptıklarına. O da tüm o 
şeylerle ilgili olarak öyle yapmıyor muydu? O nedenle alıntı-
ların sırasına karar verdim sadece kronolojiyi fazla dikkate 
almadan. Elimizdeki eser toplamı kendi kendinin anlatısını 
da içeriyordu bir bakıma. Daha fazla yorum ya da açıkla-
mayla sergiyi görecek olanların zihnine, hayallerine yük 
oluşturmamaya çalıştım. Onun yaptıklarıyla olabildiğince 
dolaysız bir ilişki kursunlar istedim.

Muazzam Gökbilimci serisinin arkasındaki hikâyeyi 
merak ediyorum. Burada sembollerden oluşan yeni bir 
dil mi oluşturmuş? Terk etmek durumunda kaldığı şehir-
lerin kendi düşlerindeki karşılığını bu işaretlerle mi oluş-
turmuş?

Etel, üzerinde yaşadığımız yeryüzünü, kendi deyimiyle “evi-
mizi” sevmediğimizi, ona iyi bakmadığımızı, yıkılıp gitmesine 
göz yumduğumuzu söylüyor. Son zamanlarda, birkaç yıldır 
yaptığı işlerde dünyanın ötesine bakıyor olduğunu açıkça görü-
yoruz. Bu, çocukken babasının ayı gösterip “bak, oraya hiç ula-
şamayacağız” dediği, sonra Armstrong çıkıp onun üzerinde 
yürüdüğünde duyduğu heyecana hiç benzemiyor. 

Muazzam Gökbilimci serisindeki işaretlerin ipucunu Arap 
Kıyâmeti’nde o noktasız, virgülsüz, öznesiz ve yüklemsiz kelime 
gruplarının arasına yerleştirdiği minik işaretlerde buluyoruz: 
Gözlerle de okunabilecek bir başka şiir. Sergideki seri de bir 
astronomun keşfettiği gökcisimlerinin sembolleri adeta.

Serginin hazırlığında, küratöryal ekibinizden Azra 
İşmen’in de dahil olduğu araştırma sürecinde Etel’in 
sanat tarihindeki yeri hakkındaki yorumlarınız neler? 
Yolculuğunda karşısına çıkan sınırlar, sivri nizamlar ve/
ya kanonlar saptadınız mı? 

Etel Adnan, bizim son kısmına tanık olduğumuz bir yüzyılı 
yaşadı ve yaşıyor. Ben tüm “yazdıklarıyla” (ki buna yazdıkları, 
boyadıkları, kazıdıkları, çizdikleri dâhil- unutmayalım o tuvali 
de küçücük masasının üzerine yerleştirip yatay konumda resim 
yapıyor, yazar gibi) bir yüzyılın, yüzyılımızın şiirini “yaptığına” 
inanıyorum. Tam da bu nedenle ne tarihin içinde konumlan-
dırmaya ne de hepsi tek tek sorgulanabilir kanonlara bağlı 
olmadan, onda biricik olanı, ama aynı zamanda bildiğimiz, 
tanıdığımız pek çok şeyle bağlantı içinde, ona, eserine elimden 
geldiğince yakın ve samimi bakarak göstermeye çalıştım. •

* akordeon şeklinde katlanmış defter

(Üst) Etel Adnan, İsimsiz, 1961, 
Ahşap üzerine sıvanmış tuval 
üzerine yağlı boya, 50x36 cm, 
LaM, Lille Métropole musée 
d’art moderne d’art contemporain 
et d’art brut, Villeneuve d’Ascq, 
no. 2010.3.1 © Fotoğraf: Nicolas 
Dewitte, LaM

(Alt) Etel Adnan, Gezegen 28, 
2020, Tuval üzerine yağlı boy 
33,5x22,5 cm, © Etel Adnan, 
Galerie Lelong & Co. Paris izniyle
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5150 Uzun süre Belçika’da yaşadın. Birkaç yıldır ise İzmir’desin. Hatta yeni sergine 
hazırlanmak için Tire’de kendine bir atölye tutup neredeyse inzivaya çekildin. Bu 
yer değiştirmeler sanat üretimini nasıl etkiliyor?

Yer değiştirmelerden nefret ediyorum. Hiçbir zaman anlayamadım misafir sanatçı 
programlarını düzenli takip eden sanatçıları. Benim için çok zor bir şey bu. Yeni bir 
mekânı çok yadırgıyorum. Malzemelerimin hepsi elimin altında olmalı, ameliyata 
girer gibi bir süreç benim için resim yapmaya başlamak… Bana göre yenilik çok fazla 
uyaranla birlikte geliyor ve ben buna alışana kadar resmime konsantre olamıyorum.  

Kaos GL’nin 109. sayısı için Aykan Safoğlu ile yaptığınız bir röportajda resim 
ve yerleştirmeyi kesin sınırlarla ayırmadığını söylemiştin. Bu söyleşinin ardından 
yaptığın pek çok sergide alışılmadık şekillerdeki tuvaller ve çeşitli nesnelerle yap-
tığın düzenlemelerin, sınırlı bir hareket tahayyülüne de imkân veren tiyatro sah-
nelerini andırdığını düşünüyorum. Bu düzenlemeler daha çok Beckett gibi absürt 
tiyatro yazarlarının oyunlarında tarif ettiği, çoğunlukla karakter merkezli ve 
umulmadık nesnelerin bir arada kullanıldığı sahnelere benziyor. Bu tespit hak-
kında neler söylemek istersin?

Resim nesnesinin sınırları içinde bir şeyi ifade ederken bu nesnenin içinde bulun-
duğu gerçek alanın -bu bir sergi mekânı ya da özel bir alan olabilir- etkisini sabitleyemi-
yor olmak resim pratiğimde aşamadığım bir kompleks doğurdu. Örneğin, pastoral bir 
resmi endüstriyel bir mekânda ya da bir ev ortamında sergilemek farklı anlam kayma-
larına yol açabiliyor. Bu yüzden erken yaşlardan beri resimdeki figürlerin bulunduğu 
mekânları saf dışı bırakmaya çalıştım. Boş mekânlar üzerinde duran figürler kafamda 
hep resmin sergilendiği ya da saklandığı mekâna ait olabilmesi veya o zamana ait ola-
bilmesiyle ilgili sorular oluşturdu. Atölyemde oturup üzerine düşünüp ürettiğim bir 
eser başka bir mekâna taşındığında, eserin yaydığı enerjinin katlanarak değişmesine 
engel olmak için bir müzisyen gibi düşünmeye başladım. Ürettiğim eserleri, konser 
sırasında çalacağı notaları düzenleyen bir müzisyen edasıyla mekân içinde çözümleme-
nin kendime yakın duracağını düşündüm. Resimleri gerçek mekân içinde farklı bir 
yere açılan kapılardan daha çok, dışarıdan gelip o mekânı ziyaret eden şeylere dönüş-
türmek istedim. Nesnelerin çözümlenerek sergi mekânına yerleşmeleri, benim için ser-
gilerimi kurarken önemsediğim bir kıstasa dönüşmeye başladı. 

Resim pratiğinde en başından beri çeşitli yayınlarda karşılaştığın imgelerden 
yola çıktığını biliyoruz.  Kendi çocukluk anılarını bu imgelerle birleştiriyor 
musun? Böyle bir birliktelik varsa eğer nasıl oluşuyor?

Kişiliğin temellerinin ve dünyaya bakışımıza yönelik parametrelerin çocuklukta 
oluştuğu bir gerçek.  Aklının patikalarını ilk o yaşlarda oluşturuyorsun. Elbetteki 
bana da tanıdık gelen estetiği kendi nostaljimden elde ediyorum. Nostaljiden kastım 
anıların ışığıyla görünür olan anların etrafındaki mobilyalar, objeler…

O D A K :  R E S İ M

Gökçen Cabadan, 
The Gaze of a Still Life, 
tuval üzerine yağlıboya, 
45 x 60 cm, 2020

(Üst) Gökçen Cabadan, 
Femur, kâğıt üzerine pastel, 
49 x 33 cm, 2019 
 
(Alt) Gökçen Cabadan, 
Fountain of the Youth with 
Adam’s Pelvis, kâğıt üzerine 
pastel, 98 x 143 cm, 2018

Pastel boya pigmentlerinin 
yansıttığı ışık frekanslarını 

baskıda ve dijital görüntüde 
yakalamak imkânsız. 

Gerçi bu bütün boya türleri 
için geçerli; bir resmin 
fotoğrafı çekildiğinde 

orijinali hakkında kaba 
bir fikir oluşuyor yalnızca. 

Teknolojinin boyanın 
ilkel halini gösterememesi; 

sergileme ve müze 
geleneğinin teknoloji 

tarafından alt edilememesi 
çok çekici bir şey benim için.
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İnsan çaresiz bir halde doğuyor. Ebeveynlerimiz bu çaresizlik içinde kendi bedeni-
mize ait uzantılara benziyor. Bu ilişkiyi yaş alırken olgunlaştırmak önemli. 

Galerist’teki ilk sergim Progeria biraz bununla ilgiliydi. Progeria, erken yaşlanmaya 
sebep olan genetik bir hastalık. İnsan yavrusunu bir meyve gibi düşünelim bir an; olgun-
laşmamış bir meyveyi gagalayan bir kuş, meyvenin olgunlaşmaya geçmeden çürümesine 
sebep olur. Garip bir çocukluk geçirdim, o yüzden bu alana taktım gibi süslü bir cümleyle 
açıklamak istemiyorum kendimi. İnsanlar neler yaşıyor; benim ne yaşadığımın başka bir-
çok hikâyenin yanında pek bir önemi yok. Sadece tek bildiğim deneyimlediğim şey kendi 
geçmişim olduğu için estetik kaygılarım da bu yönde şekilleniyor.  

Yanılgılarıyla beraber insana ve evrene ait bir şey üzerinde çalıştığımı umuyorum, 
bu şeyle ilgili sorular soruyorum. Günümüzün dolaşım sistemi içinde hızlı tüketilen 
imajlarda beni harekete geçiren bu referanslara ait birliktelikleri fark edersem, onları 
da manipüle ederek çekinmeden kullanıyorum. Bunun yanında üretim biçimim 
bazen düşündüğüm bir mizansene uygun imaj arayarak ve bu imaj için arkadaşlarım-
dan ya da ailemden model olmalarını rica ederek de şekillenebiliyor. Yani bir eseri 
oluştururken bu üç farklı yöntemden biriyle yola çıkabiliyorum.

Öktem Aykut Galeri’deki üçüncü kişisel sergindeki pastel eserleri özellikle 
dikkat çekici buldum.  Bu çalışmalarındaki konturları ve gölgeyi yaratmak için 
eklediğin detayları fotoğrafın yakalaması çok zor.  Resimleri yakından görmek 
gerekiyor. Pastel boyanın senin için nasıl olanaklar sunduğunu merak ediyorum.

Pastel boya pigmentlerinin yansıttığı ışık frekanslarını baskıda ve dijital görün-
tüde yakalamak imkânsız. Gerçi bu bütün boya türleri için geçerli; bir resmin fotoğ-
rafı çekildiğinde orjinali hakkında kaba bir fikir oluşuyor yalnızca. Teknolojinin 
boyanın ilkel halini gösterememesi; sergileme ve müze geleneğinin  teknoloji tarafın-
dan alt edilememesi çok çekici bir şey benim için.

Pastel boyada bir aracı olmadan materyalin saf halini görüyoruz. Fırça, spatula 
gibi herhangi bir gereç kullanmadan yüzeye direkt uygulanan bir boya materyali pas-
tel. Yağlı boya ve akrilikte pigmentin yağ, zamk ve polimerle yüzeye yapışması ve 
boya kuruduktan sonra oluşan renk kaymaları konsantrasyonumu bozabiliyor 
bazen. Pastel daha rahat kontrol edilebilen bir boya. Resim yapma sürecinde aldığım 
kararlara daha yakın bir izdüşümü pastelle yaptığım bir resmi bitirdiğim anda göre-
biliyorum.  Bütün boya malzemelerinde uygulamadan sonraki kuruma aşamasında 
renk kaymaları oluşması kaçınılmaz tabii. 

Öğrencilik dönemimde Sembolistlerin, Romantiklerin ve Fransız resim gelene-
ğine bağlı ressamların eserlerindeki pastelleri çok inceledim. Eskiden cam çok pahalı 
olduğundan bu nazik malzemeyi korumak ve bu koruma çabası uğruna yapılan yatı-
rımı altını çizerek göstermek için eserlerin sergilendikleri mekânlardaki mimariye 
bordürler ve kolon süsleriyle müdahale etmişler. Pastel resme değerli bir müchevher-
miş gibi yaklaşılması sergilendiği mekâna garip bir fetişistik gerginlik katıyor. Mak-
yajvari bir havası var pastelin. Pudraya da benziyor aynı zamanda toprak gibi bir mal-
zeme; hem kaba hem de nazik. Üretim sürecinde bu tezatlar arasında zıplamak, bir 
bilinmeyen üzerinde sabit bir nokta belirleyip yeni bir denklem kurmak gibi.

Sergideki Femur isimli pastel çalışmanda insan iskeletinde uyluk kemiği 
(femur) ve kaval kemiğinin birleştiği yeri yani diz eklemini bir yuvarlak içine alıp 
üzerine bir böcek bacağı yerleştiriyorsun.  Böceklerin bacaklarındaki uzun ve 
güçlü kısma da “femur” deniyor. Tamamen farklı yapılar olan ancak benzer işlev-
ler gören bu anatomik unsurları neden birleştirmek istedin? 

Ben canlı yaşamını bir spektrum olarak düşünüyorum. O iki yapıyı birleştirirken 
aklımda şu vardı: böcek fizyolojisinden kendi fizyolojisine kadar her şeyi tanımla-
maya çalışan bir canlının (insanın) kendi organizmasının işlevselliğini açıklamak 
için kullandığı terimleri başka canlılara da yakıştırma alışkanlığı. 

İsmini “Adem’in Leğen Kemiğiyle Gençlik Çeşmesi” diye çevirebileceğimiz bir 
başka pastel çalışmanda uyluk kemikleri bir havuzun içine gömülmüş halde duran 
ve yalnızca omurga ve leğen kemiğinden oluşan yarım bir iskelet görüyoruz. Kemik-
leri resmetmeye yönelik bu yeni geliştiğini zannettiğim ilginin kaynağı nedir?

Çünkü kemik eğer kremasyon sürecinden geçmemişse, o beden öldükten sonra 
geriye kalan şekli sabit tek şey. Bu işe bir çocuk portresi ya da ergen portresi diyemez-
sin. Edebi bir portre bu. Yaş, statü, her şeyden sıyrılmış bir form ama bu form hala bir 
kişiye işaret ediyor.   Bedenin fani tarafı ilgimi çekiyor. Bu resmi yapmaya başlarken 
Adem’in kaburga kemiğinden yapılan Havva’dan sonra Adem’in bütün vücuduna artık 
ihtiyacımızın kalmadığı fikri vardı aklımda.  Ama o kayıp kemiği resmetmedim. 
Kaburga kemikleri yokluklarıyla varlar aslında o resmin içinde. Ben sadece Adem’in 
omurgasıyla bir ölümsüzlük makinesi yaratabileceğimizi anlatmaya çalıştım.

Cephalopoda sınıfındaki canlıların duyusal ve davranışlar farklılıkları uzun 
zamandır üzerinde çalışılan bir konu. Serginde, muhtemelen, canlı halde haşlanan 
bir ahtapotu resmediyor ve bu yağlı boya çalışmana “Natürmort’un Bakışı” olarak 
çevirebileceğimiz bir isim veriyorsun. Bu bana ölü hayvanların Kuzey Rönesansı 
natürmort geleneğindeki yerini de hatırlatıyor. Neden ölmek üzere olan bir hay-
vanı resmetmeyi seçtin ve natürmortla kurduğun ilişkiden bahsetmek ister misin? 

Nesnelerin konuşması üzerine bir eser bu. Stephen King’in Hayvan Mezarlığı kita-
bında okulda kaza geçiren öğrencinin ruhunun konuşması ya da Orhan Pamuk’un 
Benim Adım Kırmızı romanında ölünün konuşması bana natürmort kavramıyla ilgi-
liymiş gibi geliyor. Yaşamın kendisine yaşayanlarla beraber ölüdoğa gibi bakmak ya 
da ölüdoğaya portre gibi bakmak olasılıklarını düşündüm bu resmi yaparken. Burada 
sanatçı olarak benim gerçek deneyimim önemli değil. Nesne ve algı arasında değiş 
tokuş edebileceğimiz bir bağdır burada altını çizmek istediğim.  

Ontolojik olarak zaman dilimleri içindeki izlerden başka bir şey değilmişiz gibi geliyor 
bana. Biri o ize bakana kadar. Ölüdoğa, Batı sanat tarihinde avlanarak toplanan hayvan-
ların mutfak içinde baronun zenginliğini gösterecek birer aksesuara dönüşmesi; sahiplen-
menin ve gücün göstergesiydi. Egzotik diyebileceğimiz ahtapotun izleyiciye bir bakış fır-
lattığı bir alegori yaratmak istedim.  Bu resmin sorduğu bazı sorular var.  Klasik resim 
çerçevesinde kurgulanan bir manipülasyon ile nesne ne kadar konuşabilir?  Nesne ile 
bilinç dışına ne kadar müdahale edebilir? Ölüler konuşabilir mi? Eseri oluştururken baş-
langıç noktam sadece ahtapotun bizi artık görmediği andaki bakışıydı. •

Gökçen Cabadan, Gaslighting sergisinden genel görünüm, Nisan 2021, Öktem Aykut, İstanbul
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Belirli sosyo-psikolojik 
koşulların bireyler üzerindeki 

etkisine odaklanan çalışmalarıyla 
tanıdığımız Yaşam Şaşmazer’in 
insanın doğayla olan netameli 

ilişkisine yoğunlaştığı son sergisi 
ya da, Zilberman Gallery’nin 
ev sahipliğinde 29 Mayıs 2021 
tarihine kadar devam ediyor. 

Şaşmazer’le son sergisi üzerinden 
sanat pratiğini, pandemi ve 
yalnızlık ekseninde doğayla 
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Son dönem heykellerinizin yanı sıra suluboya çalışmalarınızın da yer aldığı ya da 
başlıklı son serginiz Zilberman Gallery’de devam ediyor. ya da neyi ya da neleri 
birbirine bağlıyor? Bu sergiyi, hem önceki işlerinize hem gelecek üretimlerinize 
referans verdiğiniz bir “geçiş” olarak tanımlayabilir miyiz?

Şu zamana kadar olan üretimlerimin hepsini birbirine referans veren, birbirine 
bağlanan işler olarak görüyorum, bir düşünce başka bir düşünceye, başka bir düşünce 
diğer bir yola götürdü beni. Dolayısıyla hepsi zihinsel bir sürecin, içsel bir yolculu-
ğun, dert edindiğim meselelerin ve dünyayı algılamaya çalışmamın süregiden veçhe-
leri. Son sergim ya da da bu anlamda daha önceki üretimlerimle bağlantılı. İsmini bir 
bağlaçtan alan sergi hem benim geçmiş ve gelecek üretimlerimin arasında bir köprü 
kuruyor, hem de serginin kavramsal çerçevesi içerisinde insanlık durumunun şu anki 
hali ile gelecekteki olası bir dönüşüm ihtimalini birbirine düğümlüyor.

Önceki sergilerinize nazaran ya da’daki işlerinizde formal olarak daha soyutla-
macı bir yaklaşıma tanık oluyoruz; nitekim benzer bir değişimi malzeme seçi-
minde de okuyabiliyoruz, bu sefer “ahşap”tan ziyade ağırlıklı olarak “kâğıt”a yer 
veriyorsunuz. Bu geçişin itkisi neydi; bu dönüşüm, işlerin kavramsal altyapısını 
nasıl destekliyor?

Çok uzun zamandır ve çok severek çalışıyorum ahşapla, ama bu sergi özelinde 
daha hafif, uçucu, bize geçiciliği çağrıştıran, organik bir malzemeyle çalışmak isti-
yordum. Kâğıt da temel olarak ağaçtan yapılan ancak çok daha kırılgan, geçirgen ve 
narin bir malzeme. Bu sergi, geniş anlamıyla insan ve doğa ilişkisi üzerine düşünüyor 
ve bu ilişkiye dönüşüm, geçicilik, ölümlülük gibi pencerelerden bakıyor. Dolayısıyla 
kâğıt, işlerin açmaya çalıştığı sorulara çok uygun bir materyaldi. Formal olarak da 
önceki üretimlerimde olduğu gibi yine figür ağırlıklı çalışıyorum ancak yer yer soyut-
lamaya kaçan deformasyonlar ile birlikte ampute ya da amorf bedenler mevcut ser-
gide. Bu figürler başlarını, yüzlerini ya da diğer anlamıyla kimliklerini ve kimi vücut 
parçalarını kaybetmiş bedenler. Hem kâğıt malzeme kullanımım, hem de figürler-
deki bu bozulma ve dönüşüm, serginin kavramsal çerçevesinin çağırdığı seçimlerdi.

Çalışmalarınızda insanı merkeze alan onun içsel ikilemlerini deşifre eden 
“içeriden bakan göz”, bugün insanın etkisini, dünyadaki ayak izini, doğayla 
ilişkisini tartışmaya açıyor; ve “insan”a aslında dışarıdan bir yerden bakıyor. 
Bu bakış açısındaki değişimi nasıl ifade edersiniz, bir yüzleşmeyi ya da bir kırıl-
mayı tarif eder mi?

Ne güzel sormuşsunuz. Evet, işlerimdeki “göz”ün içeriden dışarıya yöneldiği bir 
anlamda doğru. İçsel çatışmalardan dışsal çatışmalara çevrildi belki ana odağım. 
Diğer taraftan da aslında “dışarıdan bakan” diye tarif ettiğiniz bu göz de bakışının 
kaynağını içeriden alıyor. Şöyle ki; bu zamana kadar bilinçaltındaki korkuları, gölge-
leri ve “ben” ile “öteki” arasındaki çatışmaları mesele edindim ve “insan olma”nın  
hallerine bakmaya çalıştım. Doğa ile ilişkimiz de bence kaynağını bu bilinçdışı kor-
kulardan alıyor.  Ötekileştirmelerimizin en büyük öznesi olmuş doğa ve bütün diğer 
ötekiler gibi sürekli olarak “ehlileştirmek” istenmesinin sebebi de bu korku olmalı… 

“Doğa”nın işgal eden olduğu, aslında “işgalci”yle “işgal edilen”in yer değiştir-
diği işler var sergide. Doğa bir yandan da genişlemeye, kendine yer yaratmaya çok 
müsait bir form. Fırsatını bulduğu yerden hemen kendini gösterir, asfalttan 
çıkar, terk edilmiş evlere sızar; burada “doğa” insandaki hangi boşluktan, hangi 
çatlaktan yararlanıyor sizce?

Doğa algımız, ona bakışımız ve ilişkimiz insanlık tarihi boyunca 
çokça dönüşüme uğramış. İdealize edilmiş, romantize edilmiş, 

şeytanlaştırılmış; ehlileştirilmesi gereken yabandan dönülecek yuvaya, 
sömürülecek bir kaynaktan kaçılacak bir kucağa kadar pek çok şey olmuş. 

[...] Doğa için insan ne ifade ediyor diye düşünürsek bence doğa için 
insan alglerden, yosunlardan, böceklerden ya da topraktan çıkan 
herhangi bir bitkiden daha farklı bir şey ifade etmiyor. Belki de 

aklımızda tutmamız gereken en önemli şey de budur.
Yaşam Şaşmazer, Tohum, VII, Kağıt üzerine suluboya, 57, 5 x 45,5 x 4 cm, 2021

Yaşam Şaşmazer, ya da VII, elde patine edilmiş kağıt, reçine, 42 x 40 x 34,5 cm, 2021

Yaşam Şaşmazer, ya da IV, Elde patine 
edilmiş kağıt, mantar, ağaç dalları, reçine, 
172 x 60 x 132 cm, 2020-2021

Yaşam Şaşmazer, ya da sergisi yerleştirme görüntüsü, Zilberman Gallery, 2021
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Serinin düşünsel yolculuğuna “işgalci olan” insan ile “işgal edilen” doğanın bir rol 
değişimine uğradığını hayal ederek başladım. Ancak fikrin ilk ortaya çıkışından bu 
zamana kadar geçen sürede yaptığım okumalar, düşünceler ve edindiğim bilgilerden 
sonra “işgal” sözcüğünü kullanmaktan artık imtina ediyorum. Şu anda baktığım yer, 
insan ve doğanın hemhâl olması, yatay bir birliktelikte iç içe geçmesi olarak tarif 
etmeyi tercih ettiğim bir ilişkilenme biçimi. Bu sergideki insan bedenlerini de bu iliş-
kilenmeye kendini açan eş özneler olarak tarif edebilirim. Kıvrılan, büzüşen, teslim 
olan bedenler bir yandan bize progresif ve dikey olan hakim anlayıştan uzaklaşmayı 
işaret ediyorlar, diğer yandan da bu açıklık doğayla bütünleşmeye alan açıyor. İnsan 
bir fail olmaktan çıkıp yaşamı paylaşan müşterek öznelerden biri oluyor.

Sadece kavramsal olarak değil, zanaat olarak da güçlü bir anlatımınız var; bu 
dengeyi nasıl kuruyorsunuz, bu iki pratik birbirine nasıl hizmet ediyor?

Öncelikle teşekkür ederim. Ben Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi (MSGSÜ) 
Heykel bölümünde klasik bir heykel eğitimi aldım. Heykel yapmayı bölüme girdiğim 
ilk günden beri çok seviyorum. İşin zanaat kısmı benim için hem çok kıymetli, hem de 
çok keyifli. Diğer taraftan hikâye anlatmayı, heykeller ile birlikte kavramları, durum-
ları, dünyayı düşünmeyi seviyorum. Pratiğimde de bu ikisini ayrı görmüyorum, heykel-
lerim benim için ellerimle ve zihnimle şekillendirdiğim anlatılar.

Önce çocuk bedenleriyle başlayan, sonra yetişkin bedenlere evrilen insanın, 
karanlık taraflarını, korkularını içeren sorgulamalara kapı açan çalışmalarınızda 
psikolojiye, Freud’a, Jung’a çok defa referans veriyorsunuz. Pandemi ve berabe-
rinde getirdiği “yalnızlık” ya da “yalnız kalamama”ya maruz kalmak sizi nasıl etki-
ledi? Gözlemleriniz neler oldu bu süreçte?

Açıkçası bir sanatçı olarak yalnız kalmakla ilgili bir derdim hiçbir zaman olmadı; 
aksine günlerimi atölyemde tek başıma geçirmek seçilmiş, normal rutinimken, üze-
rine bir de geçtiğimiz sene sergi hazırlık sürecinde olduğum için bir tür gönüllü inzi-
vadaydım. Bu sebeple sorduğunuz soru bağlamında pandemiden çok da olumsuz 
etkilendiğimi söyleyemem. Ancak gördüğüm kadarıyla çoğu kişi pandeminin ve 
kısıtlamaların getirdiği sosyal bir yalnızlıktan çok kendileriyle yalnız kalmaktan 
etkilendiler. Belki de insanlar günlük koşuşturma, iş, güç, sosyallikler gibi meşguli-
yetler yüzünden -ya da belki de sayesinde- kendileriyle pek fazla baş başa kalmıyorlar 
artık. Dolayısıyla dış dünyayla ilişkiler sınırlanınca pek çok kişi kendiyle ne yapaca-
ğını bilemedi. İnsanlara yalnız başlarına yapabilecekleri aktiviteler, hobiler öneren, 
to do list’ler sunan birçok içeriğe siz de denk gelmişsinizdir. Tabii ki bütün dünyada 
milyonlarca insan milyonlarca farklı şekilde deneyimledi ve hâlâ daha deneyimliyor 
bu durumu; özellikle de sorduğunuz “yalnızlık” meselesini. Ama benim dikkatime 
en çok takılan bu kendiyle “yalnız kalma/kalamama” meselesi oldu. Bunun pandemi-
den bağımsız, dönemin ruhuyla alakalı olduğu fikrindeyim.

Son olarak, sizce “doğa” insan için neyi ifade ediyor?
Doğa algımız, ona bakışımız ve ilişkimiz insanlık tarihi boyunca çokça dönüşüme 

uğramış. İdealize edilmiş, romantize edilmiş, şeytanlaştırılmış; ehlileştirilmesi gere-
ken yabandan dönülecek yuvaya, sömürülecek bir kaynaktan kaçılacak bir kucağa 
kadar pek çok şey olmuş… Dolayısıyla bu sorunun sanırım ki tek bir cevabı yok. Ama 
doğa için insan ne ifade ediyor diye düşünürsek bence doğa için insan alglerden, 
yosunlardan, böceklerden ya da topraktan çıkan herhangi bir bitkiden daha farklı bir 
şey ifade etmiyor. Belki de aklımızda tutmamız gereken en önemli şey de budur. •

Yaşam Şaşmazer atölyesinden görüntü, Fotoğraf: Elif Kahveci
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Yazı: Nazlı Pektaş
Fotoğraf: Elif Kahveci

Arif Aşçı 
atölyesi: 
karanlık 

odadan siyah 
içinde siyaha
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Bundan on iki yıl 
önce Arif Aşçı hem 
İstanbul’dan ayrılma 
hem de fotoğrafı 
bırakma kararı verir. 
Bu, hem uzun yıllardır 
içinde dolaştığı kenti 
hem de analog fotoğraf 
çekmeyi terk etmek 
demektir. Yeni ev 
Ayvalık’ta olacak, 
siyah beyaz fotoğrafın 
yerini siyah resimler 
alacaktır.
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Arif Aşçı, 1982 yılında İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi’nden mezun 
olur. 1984-1986 yılları arasında Akademi’de baskı atölyesinde asistan 
olarak çalışmaya başlar. Darbeden sonra ülkenin değişen iklimi Akade-
mi’den pek çok hocayı istifa noktasına getirir. Arif Aşçı da genç bir asis-
tan olarak o isimlerden biri olacaktır. Uzun zamandır aklındaki 
Doğu’ya gitme fikri değişen iklimle canlanır, elinde avucunda ne varsa 
toparlar ve yola çıkar. Akademi mezunu genç sanatçı, aldığı eğitimin 
aksi istikametinde, Greko-Romen dünyanın dışına çıkmak, dışardaki 
rasyonel dünyayı değil, içerdekini keşfetmek üzere doğuya doğru yola 
çıkar ve İstanbul’u ilk kez bu sebeple terk eder. 

Yıllar sonra ikinci kez terk etme vakti geldiğinde bu kez resim yapmak 
için İstanbul’u ve fotoğrafı aynı anda bırakacaktır…

Önce İran, ardından Pakistan sonra Hindistan, Çin, Tibet, Hong 
Kong ve Moğolistan. Arif Aşçı bir yandan Asya’da insan ve mekân fotoğ-
rafı çekecek bir yandan da kendine, içine doğru bir yolculuk başlatacak-
tır. Gittiği her yerde fotoğraflar çeker, yazılar yazar. İran-Irak savaşının 
içinden geçer, Benazir Butto ile röportaj yapar. Hatta yaptıklarını Hürri-
yet Gazetesi’ne gönderir. Aşçı, yolculuğa devam ederken posta yoluyla 
Türkiye’ye ulaşan belgeler, İki Gencin Devr-i Alemi başlığıyla Hürriyet 
Gazetesi’nde yayımlanır. Böylece Arif Aşçı kimi zaman gezgin bir fotoğ-
rafçı, kimi zaman savaş muhabiri olarak fotoğrafla olan temasını biçim-
lendirir. Yüzlerce kare: suretler, yerler… Bu yolculuktan yola çıkarak 
hazırladığı Turkuaz adlı belgesel, 12 bölüm halinde televizyonlarda 
yayınlanacaktır. 1996 yılında ise hazırlığı bir yıl süren ve 18 ayda tamam-
lanan yeni bir yolculuğa çıkar: Tarihi İpek Yolu’nu, film yapımcısı Paxton 
Winters, fotoğrafçılar Necat Nazaroğlu, Murat Özbey ve bir deve kerva-
nıyla yürüyerek Çin’den Türkiye’ye ulaşacaktır. Bu yolculuğun fotoğraf-
ları İpek Yolunda Son Kervan adıyla Kaleseramik Kültür Yayınları tarafın-
dan yayımlanır. Yolculuğun dört saatlik belgeseli ise pek çok ülkede 
gösterilir. Aşçı’nın siyah beyaz fotoğrafları2000 yılında Bahtabakan 
ismiyle yine aynı yayınevi tarafından yayımlanır. Sanatçı, 2003-2007 yıl-
ları arasında İstanbul’un fotoğraflarını çeker. İstanbul Panorama isimli 
bu proje kitap olur. Siyah beyaz 6x17 panoramik kamerayla çekilmiş 90 
İstanbul fotoğrafı; sanatçının 17 yaşında martılara aşık oluşuyla başlayan 
İstanbul yolculuğunu anlatır. Bu fotoğraflar, İstanbul’da (İstanbul 
Modern), Brüksel’de, Seul’de ve Moskova’da sergilenir. 

Arif Aşçı’nın fotoğraflarının her biri birbirini takip eden bir öykü-
nün sahnesidir. Fotoğraflarına baktığınızda ardını ve sonrasını birbi-
rine bağlamak için birkaç cümle kurmak olasıdır. İçinden İstanbul 
geçen siyah beyaz fotoğraflar, karanlık odada, kırmızı ışık altında 
beyaz üzerinde yavaş yavaş beliren imgeler, kimyanın sihriyle yeni bir 
hikâyeye kavuşur.

S I N I R S I Z  Z İ YA R E T L E R
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Arif Aşçı ve eşi Hyeseung Lee bir gün İstanbul’dan ayrılma kararı verir. Resim yapmak 
ve başka bir hayat ritmi için verilen bu karar aynı zamanda, karanlık odanın kapısını 
kilitlemektir. Öte yandan dijital teknoloji, film ve laboratuvarı devreden çıkarmıştır ve 
analog fotoğraflar çeken Aşçı, yeni teknolojinin ritmi yerine kendini doğanın ve resmin 
ritmine bırakmaya niyetlenir. Bir Ayvalık evi alır ve restorasyon başlar. Bu sırada Arif 
Aşçı bir dükkan kiralar ve hızla resim yapmaya başlar.

Resmi terk ediş ve fotoğrafa varış… Aradan geçen yıllar, uzak yolculuklar, doğa ile iç 
içe geçen zaman, İstanbul, binlerce kare fotoğraf ve karanlık oda… 

Fotoğrafı terk ediş ve resme varış
Arif Aşçı siyah resimler yapmaya başlar. Akademik ve Batı merkezli resim geleneğini hiç 

sahiplenmediğini söyleyen Aşçı, yolculukların izlerini, doğayla temasını, içine dönme yol-
culuğunu resimleriyle anlatmaya başlayacaktır. Özü, dışarıda değil içeride aramayı deneye-
cek ve bulacaktır.

Yeryüzü ve evren Aşçı’nın resimlerinin ana kaynağıdır. Doğadan olan her şeye şaş-
kınlıkla bakıp inceler ve keşfetmeye çalışır. Siyah içinde siyah resimler, organik ve 
inorganik malzemeler eşliğinde bir yandan doğayı taklit eder, diğer yandan da siyahın 
gücüyle olan biteni gizler. Her siyah, başka bir siyahtır. Dokular, siyahı, diğer siyahtan 
ayırır. Aşçı’nın belleğindeki, renk, doku, çizgi, ses, bitki, hayvan, taş, kum bir biçimde 
siyahın içinde çıkar ve kendini göstermeye başlar.

Doğayı keşfetmek, kendini keşfetmekle eş zamanlı ilerler Aşçı’nın üretiminde. 
Gözüne çarpan her ne varsa evrene dair, güncel ya da değil. Tuvalinde türlü yollarla 
dener. Doğanın kendisi en büyük malzemesidir. Siyah ise tek rengi.

Ayvalık’taki ev-atölyenin zeytin ağaçlı bin bir çiçekli bahçesinde söyleşirken, öğren-
cilik yıllarında siyah resimler yapıp yapmadığını soruyorum, “hayır” diyor.

Belki de yıllarca kırmızı ışıklı karanlık odadan geliyordur, siyahın efsunu diyorum: 
“Olabilir tabi, yıllarca karanlık odada fotoğrafın grileri ve siyahlarıyla çok uğraştım. 
Eski usul siyah beyaz fotoğrafta bize siyahı veren gümüş tuzudur. Siyah beyaz fotoğra-
fın kaynağı ışıktır. Işıkla kararan gümüş tuzu bize siyahı verir.” diye cevap veriyor.

İstanbul’dayken, Kuledibi’ndeki atölyesinde karanlık odanın içinden binlerce siyah 
beyaz imge çıkaran Arif Aşçı, Ayvalık’taki atölyesinde gün ışığının cömertliğinde bin 
bir siyahın peşinden gidiyor.

Atölye-evin belleği, Ayvalık, Uzak Doğu, kum, kömür, tsunami, deniz altı, Big Bang 
teorisi… Siyaha bürünmüş türlü konu. Arif Aşçı büyük resimler yapıyor. Tapınaktaki 
altar gibi dokunulmasını istediği resimler bunlar. Resimlerinin seyirlik birer objeye 
dönüşmesini değil, yaşanmasını, istiyor: “İzleyicinin resimlerime bakarken bir grup 
ayinine katılmasını, tıpkı tapınaklardaki gibi dokunmasını isterim. Çünkü resme bak-
mak dokunma duygunu unutturmuştur yıllar boyu. Müzelerde dokunmak yasaktır. Bu 
ihmal edilen bir duygudur. Oysaki ben bunu ortadan kaldırıyor ve resmimin hissedil-
mesini istiyorum”

Arif Aşçı Sınırsız Ziyaretler yazı dizimizin bu sayıdaki konuğu oldu. Atölyesi için; 
“Aklımdaki imajı, tuval üzerinde simya ile oluşturduğum bir espas,” diyen sanatçı; 
dokunma duygusunu resmine davet ettiği resimler yapıyor. Ağacı, kumu, çakılı, 
kömürü, lifi, toprağı hissetmek gibi resmi de dokunma duyusu ile hissetmek siyah 
içinde siyah resimlerinin özünü oluşturuyor.

Yıllar önce, içe bakarken keşfettiği doğu ve peşi sıra gelen üretimi görmeğe dairdi. 
Geçmişin izini, o anın gerçeğini görme eylemi eşliğinde sunuyordu Arif Aşçı fotoğraf-
larıyla. Şimdi ise yine görmek için resimler yapıyor lâkin dokunduğunuzda görebilece-
ğiniz hatta duyabileceğiniz resimler bunlar.  •

S I N I R S I Z  Z İ YA R E T L E R
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Ruhuma hicran
Bill ViolaYazı: Misal Adnan Yıldız

Fotoğraflar: Puşkin Devlet Güzel 
Sanatlar Müzesi’nin izniyle Kira Perov

Tekil | Çoğul | Çoğul | Tekil 
serisinin altıncı yazısı bu 
defa tekil tarafa geçerek 
Bill Viola’nın Puşkin 
Müzesi’ndeki The Journey 
of the Soul adlı sergisi 
üzerinden sanat projelerinin 
yerleştirildikleri mekânlarda 
içeriklerinden bağımsız 
olarak nasıl yeni anlamlar 
kazanabileceği üzerine 
düşünüyor

Puşkin Müzesi, Bill Viola sergisinden görüntü, Rusya
Fonda görünen yapıt: Bill Viola, Fire Woman, 2005
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“Televizyonların haber ekranlarında gördüğümüz 
şey, görüntüleri ne gösterdiğini ve onlar hakkında ne 
düşünmemiz gerektiğini söyleyen yönetici, uzman ve 
haberlerin bakış açısıdır. Dehşet sıradanlaştırılmışsa 
bile bunun nedeni çok sayıda dehşet görüntüsü 
görmemiz değildir. Ekranda acı çeken çok sayıda 
beden görmeyiz aslında. Gördüğümüz, çok sayıda 
isimsiz beden, kendilerine yönelttiğimiz bakışı bize 
iade etmeye muktedir olmayan bedenler, kendileri söz 
hakkına sahip olmadıkları halde gözün nesnesi olmuş 
bedenlerdir. Haber sisteminin işlemesini sağlayan 
şey, görüntü fazlalığı değil; anonim kalabalıkları 
ilgilendiren bilg selinin “şifresini çözmeye” muktedir, 
konuşan ve fikir yürüten varlıkları seçmesidir.” 
-Özgürleşen Seyirci, Jacques Rancière

Bazen zaman, her zamankinden farklı bir hızla akar. Su gibi. Yavaşlar 
yavaşlar, durmaz; sadece yavaşlar. Bugün görsel olanın, imajın, 
görüntü üretiminin sürekli farklı kanallardan, ekranlardan, mecralar-
dan tekrar tekrar çoğaltılıp, yeniden dağıtıldığı bir dünyada yaşıyo-
ruz. Görüntüye açız, bağımlıyız ve hatta mecburuz. Tiryakisiyiz… 
Junkie’siyiz. Böyle bir imaj ekonomisinden, sermayesinden ve enflas-
yonundan bahsederken, “Geleceği nasıl hayal ediyoruz?” sorusu bize 
nasıl bir perspektif getirir? Belki de tarihsel bir pratik üzerinden bu 
sorunun grameri de değişebilir. 

Mart ayının soğuk günlerinde, ilk kez gittiğim Moskova’da; bir 
yandan yeniden Jacques Rancière okurken, Puşkin Müzesi’nde ger-
çekleşen Bill Viola, The Journey of the Soul sergisinden bana kalanları 
not ettim. Rusya’da gerçekleşen ilk sergisi, Amerikalı ünlü video 
sanatçısının kariyerinin zirvesi doksanlar üretimlerine değil; daha 
çok seri üretimlerini temel alan, 2000-2014 arası, milenyum sonrası 
gerçekleşen projelerine odaklanmış. Farklı medeniyetlerden toplan-
mış tarihi eserlerin yanı sıra, inşası esnasında ve akabinde devam eden 
büyük kopyalama, yeniden üretim ve taşınma projeleriyle, Yunan, 
Mısır, İtalyan mirasına ithaf edilen büyük çapta ve geniş bir koleksi-
yona sahip müze, tarihinde ilk kez bu derece kapsamlı bir yeni medya 
sergisi gerçekleştiriyor. Yirmiden fazla işin yerleştirildiği; ses ve 
görüntülerin adeta heykelsi, anıtsal ve şiirsel jestlere dönüştüğü bu 
inanılmaz kompozisyon Viola hayranlarını doyuran bir cömertlikte: 
Fire Woman (2005), Catherine’s Room (2001), The Quintet of the Asto-
nished (2000) ve sanatçının son üretimlerinden Martyrs serisinden 
(2014) dört iş bir arada, uyum içinde gösteriliyor. 

1995 yılında Venedik’te Amerikan Pavyonunu temsil eden Viola, 
70’lerden beri gelişen video dilinin öncü pratiklerinden; Whitney 
Museum of American Art, New York (1997), J. Paul Getty Museum, 
Los Angeles (2003), Mori Art Museum, Tokyo (2006), Grand Palais, 
Paris (2014), Palazzo Strozzi, Florence (2017), Guggenheim Museum, 
Bilbao (2017), Royal Academy of Arts, London (2019) ve Busan 
Museum of Art, Busan (2020) gibi pek çok önemli kurumda gerçekle-
şen solo sergileri, her zaman yerleştirme dinamikleri, mekâna özgü 
çözümler ve izleyicinin varlığına ilişkin sorularla, sanat tarihine 
önemli katkılarda bulundu. Puşkin Müzesi’nde gerçekleşen serginin 
benim için en önemli yanı, içerdiği temel soru: Sanat projeleri yerleş-
tirildikleri mekânlarda içeriklerinden bağımsız olarak, nasıl yeni 
anlamlar kazanır? Geçici sergi mekânının tavanından zeminine, mer-
mer merdivenlerinden göz alıcı sütunlarına kadar eşsiz mimari detay-
ları, videoların sunumunu o kadar etkiliyor ki… Sergi benim gibi, 
Viola ile çok tutkulu bir ilişkisi olmayan bir izleyiciyi bile kendine 
hayran bıraktı. Mekân ateşin, suyun ve yer çekiminin yeniden kurgu-
landığı, derinliğin, algının ve zaman mefhumunun sınırlarının zorlan-
dığı bir laboratuvar oluvermiş. 
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Bill Viola, The Quintet of the Asthonished, 2000 
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Bill Viola, elbette adem-i beşerin bakmaktan, görmekten hiç bıkmayacağı; doğum, ölüm, ruhun 
varlığı, metafizik dünyanın sınırları gibi edebiyattan felsefeye, her farklı anlatım ve betimlemeyle, 
öznel ve özgün yorumlarla genişleyen bazı konulara odaklanması ile; Hristiyanlık, İslam ve Zen 
Budizmi gibi miraslara formal ve retorik olarak yaptığı referanslarla bilinen bir sanatçı. The Journey 
of The Soul başlıklı sergiyi, sanatçının repertuarını, kendiyle uyumlu, tutarlı ve değişen bir ilişkiyle 
yeniden kurguladığı bir seçki taşıyor. Sanatçının atölyesinden müzenin sinema ve yeni medya 
uzmanlarına kadar genişleyen bir küratöryel çalışma disiplini içinde kurulan sergi, müzenin Pushkin 
Museum XXI isimli yeni programının ilk meyvelerinden; gelenekle günceli bir araya getirmeyi 
amaçlayan disiplinler arası çalışma grubunun en büyük destekçisi ise, müzenin işine tutkuyla bağlı 
yeni direktörü Marina Loshak şöyle diyor:

Viola, yaşamın doğum, ölüm ve dönüşüm gibi temel konularını - ele alır ve geçmişin imgelerin-
den ilham alan kutsal alanlar yaratır. Viola’nın eserleri, Puşkin Müzesi de dahil olmak üzere 
Rusya’da defalarca gösterildi, ancak ilk kez ana müze salonumuz, bu modern klasiğin kurgu-
sunu bir sergi çerçevesinde ağırlıyor. Viola’nın işlerinin akışkan dijital ortamı, çağdaş imgelerin 
kutsallık dürtüsünü aktarıyor, onları tarihin akışına yerleştiriyor ve Viola’nın kendi ruhani yol-
culuğunu yansıtıyor. Rus izleyicinin artık bu yolculukta sanatçıya katılma fırsatı bulmasından 
mutluluk duyuyoruz.

Walking on the Edge ve The Encounter (2012), şiirsel-
liği güçlü çalışmalar. Gördüğümüz mekânsal atmosfer-
lerle protagonistlerin duygusal eşikleri, adeta birbirine 
paralel. Birbirine yürüyen çiftler, bir çölün sarı sonsuz-
luğunda birbirlerinden ayrılıyor. Hatta belki en güzel 
Türkçeyle, -ayrılıveriyorlar. Kadınlara has bir bilgeli-
ğinin bir nesilden diğerine nasıl aktarıldığına; herke-
sin kendi yolculuğunun başladığı ve bittiği yerlerde 
nasıl dönüştüğü ve değiştiğine şahit oluyoruz. İşlerinde 
çok bilinen bir referans ve mekân kullanımı olarak, çöl 
ilk kez Viola’nın Chott el-Djerid (A portrait of light and 
heat) [Işık ve Isıda Bir Portre] (1979) çalışmasında kul-
lanılmıştı; o nedenle Mirage serisinin retrospektif bir 
dili de var. Surrender (2001) ise, suda geçiyor, suyun 
akışıyla ve ışığıyla şekilleniyor, su sadece mekânı kap-
sayan bir yoğunlukla değil, adeta zamanı saran, ölçen 
ve algısını değiştiren bir esneklikte. The Quintet of the 
Astonished (2000) ve Observance (2002) benim favorile-
rimden; ağır çekim tekniğinin ustalıkla kullanıldığı, 
resmin fotoğrafla, fotoğrafın videoyla; sanat tarihinin 
hareketle, pozla, portreyle ve kompozisyonla olduğu 
kadar belgeyle, şahitlikle ve dokümanın dönüşümüyle 
de ilişkili. The Innocents, The Return ve Three Women 
adlı (2007-2008) tek bir seriden akan işler, Californi-
a’daki Lucasfilm stüdyolarından teknisyenlerin yardı-
mıyla oluşturulan özel bir kamera sistemiyle kaydedil-
miş. Film dilinin güncel video dilini etkileyen bütün 
manevralarına hakim. 

Zamanın başka bir hızda aktığı, nostaljinin pan-
demi ile beraber değişen, sıkışan ve daralan hayatları-
mıza etkisiyle yeniden anlamlandığı, durmanın, bekle-
menin ve geçmek bilmeyen vaktin tekrar tekrar farklı 
anlamlarda yeniden doğduğu bir zamanda gördüm bu 
sergiyi. Zaman eskir mi? Vakit geçer belki ama geri 
gelir mi? Peki ya gelecek, o da, bilinmez bir aralıkta mı 
gizleniyor? Galiba en kestirmesi, Hipokrat’ın dediği: 
“İyileşme bir zaman meselesidir, ancak bazen aynı 
zamanda bir fırsat meselesidir.” •
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(Alt) Bill Viola, Basin of Tears, 2005
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Dosya: Çınar Eslek

Ak-sayanlar

Günümüzde aktarma ve saklamanın değerini vurgulayarak, 
farklı sanat alanlarının yan yanalığının imkânlarıyla anlatım 
olanaklarını çoğaltarak kendi içinde katranlanan diyaloglar 

yaratabilmek adına farklı alanlardan isimleri bir araya getirmeye 
devam ediyoruz. On üçüncü dosyamızda, 17 Nisan 2021’de 

x-ist’te yer alan Ak-sayanlar sergisinde de ortak üretimleriyle 
bulunan sanatçı Murat Palta ile yazar, akademisyen 

Gülfem Pamuk’un diyaloğuna yer veriyoruz

“Ben Kitab-ı Siyah Kalem 
romanımda, Mehmed Siyah 

Kalem’in minyatürleri üzerinden 
bir hikâye yazdım. Siyah Kalem’in 

minyatürleri sözsüz şiirdi bana göre. 
Bu resimlerdeki şiirsel görüntüleri 

yorumlamaya, minyatürlerden 
hikâyeye varmaya çalıştım. 

Senin yaptığın ise hikâyelerin 
minyatürlerini yapmak. Şiirin 
ya da düz yazının sözelliğiyle, 

minyatürün görselliği arasında 
özdeşlik olmasa da benzerlik var. 

Kendi varlığımızın sınırlarını 
aşarak, biçim değiştirerek, oluşun 

dışına taşarak ulaştığımız yer 
farklı mı? Bence değil.”

—Gülfem Pamuk

Gülfem Pamuk: Hikâyenin minyatürünü yapmak ve minyatürün hikâye-
sini yazmak… 

Her ikisi de bir söyleyiş, belli bir anlam bağlantısı içinde bir hüner gösteriş. 
Farklı beceriler ve hassasiyetler, farklı vurgular ve yöntemler söz konusu 

olsa da yaptığımız işler çok farklı gelmiyor bana. Ayaklı-uyaklı sözleri, 
figürleri, bazen de boyayı, desenleri araç olarak kullanarak, tam da aynı 
amacın etrafında, sanata başvurarak ulaşmaya çalıştığımız özün, aradığı-
mız o mânânın yanında yamacında dolanıp duruyoruz. Bazen düz yazıya, 
bazen dizeye, beyite, bir öyküye, roman kurgusuna, bazen de resme, minya-
türe dönüştürüyoruz, tertib ediyoruz ve onu orada (“sonsuz kılıyoruz” diye-
bilmek isterdim) bir süreliğine sabitliyoruz.

Ben Kitab-ı Siyah Kalem romanımda, Mehmed Siyah Kalem’in minyatür-
leri üzerinden bir hikâye yazdım. Siyah Kalem’in minyatürleri sözsüz şiirdi 
bana göre. Bu resimlerdeki şiirsel görüntüleri yorumlamaya, minyatürlerden 
hikâyeye varmaya çalıştım. Senin yaptığın ise hikâyelerin minyatürlerini yap-
mak. Şiirin ya da düz yazının sözelliğiyle, minyatürün görselliği arasında 
özdeşlik olmasa da benzerlik var. Kendi varlığımızın sınırlarını aşarak, biçim 
değiştirerek, oluşun dışına taşarak ulaştığımız yer farklı mı? Bence değil. 

Murat Palta: Kesinlikle katılıyorum. Bir hikâye ne olursa olsun kafada 
başlar. Sonrasında o hikâyeyi anlatma şekli kişiye kalmış. Mehmed Siyah 
Kalem’in işlerine baktığımızda bizi içine çeken şey ne olabilir? Sonuçta 
metin yok. Tek başına figürlerin estetik duruşları da olamaz. Daha çok 
figürlerin anlattıkları bana göre. Arka plan olmaksızın, çiğ renklerle bu 
kadar sıra dışı olmak büyük bir başarı. Çünkü süslü, bezeli, yüksek mevki-
lerden insanlarla ve hatta atlarla dolu meclislerin minyatürlerini görmeye 
alıştığımız gözlerimiz, Siyah Kalem’in minyatürlerinde yer yer çamurlaş-
mış, grileşmiş cinleri, köylüleri, çelimsiz atları görmekte. Bunların teker 
teker hikâyeleri var. İşte bu hikâyeler bizi cezbediyor. Kendisinin bu yalın, 
ağdasız dili ise bir anlatım şeklidir. Sadece neyi değil, nasıl anlattığımız 
galiba esas ustalık oluyor.

Gülfem Pamuk: Evet, maharet çoğu zaman ne anlattığında değil de 
nasıl anlattığında galiba. Aksi halde, bir çeşit kompozisyon içinde olan ve 
bir araya geldiklerinde bir hikâye anlatan ancak bilinmeyen bir zamanda ve 
nedenle kesilerek ana hikâyeden koparılan bu minyatürler, bütünden 
bağımsız olarak ve tek başlarına bu denli kıymetli olamazlardı.

Diğer taraftan, Mehmed Siyah Kalem’in üslubu hakkında söylediklerin 
bana eski edebiyattaki Divan Edebiyatı ve Halk Edebiyatı ayrımını hatır-
lattı. Nüfus etmenin zor olduğu, girift ifadeleri ile kolayca anlaşılamayan 

Gülfem Pamuk

(Sol sayfa) Murat Palta ve 
Gülfem Pamuk ortak üretimi 
Vaka-ı Recm, Minyatür serisi 
(detay), Fine Art kâğıt üzerine 
mono baskı, 30x30 cm, 2021
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divan şiiri, saray üslubu ile yapılan minyatürleri (mesela Nakkaş Nigâri’nin minyatürle-
rini) çağrıştırırken, Mehmed Siyah Kalem’in çoğu zaman gündelik yaşamı ve sıradan 
insanları konu alan sade ve yalın minyatürleri Halk Edebiyatı’nın karşılığı gibi duruyor. 

Fuzuli veya Şeyh Galip’in o zor ve çetrefilli diline karşın, Karacaoğlan’ın sade ve 
yalın anlatımını düşünelim… Onun şiirlerini bir çırpıda okur ve kolayca kavradığı-
mız hissine kapılırız. Ama bu neredeyse aldatıcı bir basitliktir. Tıpkı Mehmed Siyah 
Kalem’in minyatürlerinde olduğu gibi onun şiirlerinde de gizli bir derinlik yatar.

Senin minyatürlerin ise bu iki kaynaktan da besleniyor. Gelenekselleşmiş biçimlerin 
ustalığından kopmadan, güncel ve popüler kültür öğelerini barındırıyor. Geleneksel 
üslupla yapılmış minyatürün vakur ciddiyeti ile padişah tahtında oturan bir Susam 
Sokağı karakteri arasında etkileyici bir zıtlık, bir kontrast var. Bu kasıtlı kontrast hali-
nin seyircide anlık bir yabancılaşma doğurduğu kuşkusuz ama bu yabancılaşma aynı 
zamanda geleneksel sanat eserleri üzerine tekrar düşünmek için olanak sağlıyor. 

Murat Palta: Aslında bunları yaparken biraz oyun oynuyorum. Bir köşe yazarı çar-
pıcı bir başlık atmalı ki, okuyanı çeksin. Benim ilk bakışta geleneksel minyatür havası 
uyandıran çalışmalarıma ikinci bakış atıldığında bu zıtlık fark edilip içine çekiyor. 
Sonrasında ise esas konu anlatılıyor. Popüler kültür de benim dilimin bir parçası. 
Neden? Herkesin anlayabileceği bir dil. Daha doğrusu genel olarak herkesin anlaya-
bileceği diyebiliriz. Bir yerde ister istemez kuşak çatışması giriyor fakat aslında bu da 
lehime çevirdiğim bir konu. Minyatür gibi geleneksel bir sanat, daha yüksek yaşta 
insanların aşina olacağı bir sanatken benim yaptığım minyatürlerde genç yaştan 
insanlar konuyu daha çabuk kavrıyor. Bu da son cümlede anlatılan konunun kilit 
noktası. Yaptığım çalışmalar sayesinde insanların minyatüre ısındığını, daha da 
merak ettiğini söyleyen o kadar çok e-posta alıyorum ki… Ben hiçbir zaman bunu 
misyon edinmemiştim. Sadece minyatürü seviyordum ve bir şekilde kendimce eğip 
büktüm. Fakat günün sonunda böyle bir şeye sebep olmam beni çok sevindirdi.

Gülfem Pamuk: Zaten salt bir şeyleri misyon edinmek yoluyla, edebiyatla veya 
resimle sahici bir estetik ilişki kurulabileceğini sanmıyorum. Misyon ile yaratıcılık ve 
özgünlük aynı yerde barınamazlar. Sanatsal özgünlük çoğu zaman, sanatçının ken-
dine has olanı ortaya koyma çabasından doğuyor. Tabii bazen de yaratıcılık düze-
yinde gerçekleşemiyor da masum bir “kendine has olanı gerçekleştirme çabası” ola-
rak kuytu bir köşede zamanla unutulmayı bekliyor. 

Her medeniyette sanatlar birbirlerine etki ederler. Ahmet Hamdi Tanpınar, Batı 
Edebiyatında özellikle 19. yüzyıl romanında Balzac’la beraber başlayan resim tesi-
rini, “tariften tasvire geçiş” olarak nitelemiş ve “resmin terbiye ettiği bir hafıza”nın 
imkânlarıyla yazmak olarak görmüş. Bu, edebiyattaki resim tesirini ortaya koyan en 
güzel ifadelerden biri bana göre. 

Murat Palta: Resmin ilk başlarda doğrudan iletişim aracı olduğunu kabul edersek 
bence bambaşka bir gelişim gerçekleştiğini görürüz. Yazıdan önce resim vardı. Oku-
manın olmadığı yerde de resim vardı. Biz bunu en net Hıristiyan sanatında görüyo-
ruz. Okuma-yazması olmayan bir halk için betimleme yoluna resimle gidilmiş. Fakat 
matbaanın getirisiyle okur-yazarlık artmış ve resme olan yaklaşım bambaşka anlam 
kazanmış. Resim ve yazının bu dirsek temasının iki yönlü gerçekleşmesi gerçekten de 
toplumsal hafızanın biçimlenmesinde de önemli bir yer tutuyor. Buna ek olarak 
resim, filin hortumunu, aslanın ayağını “göstermekten” çok ona kazandırdığı anlam-
larla görsel ve dilsel anlatımın da sınırlarını genişletiyor. •M
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“Minyatür gibi geleneksel 
bir sanat, daha yüksek yaşta 

insanların aşina olacağı 
bir sanatken benim yaptığım 

minyatürlerde genç yaştan 
insanlar konuyu daha çabuk 
kavrıyor. Bu da son cümlede 

anlatılan konunun kilit noktası. 
Yaptığım çalışmalar sayesinde 

insanların minyatüre ısındığını, 
daha da merak ettiğini 

söyleyen o kadar çok e-posta 
alıyorum ki… Ben hiçbir 

zaman bunu misyon 
edinmemiştim. Sadece 
minyatürü seviyordum 
ve bir şekilde kendimce 

eğip büktüm.”

—Murat Palta

Gülfem Pamuk, Kitab-ı Siyah Kalem, Everest Yayınları, 2016
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Röportaj: Semah Akdoğan ve Elif Simge Fettahoğlu

Temeli 2018’de atılan ve 
İzmir Büyükşehir Belediyesi, 
Fahrettin Altay-Narlıdere metro 
hattı altyapı çalışmasını belgeleyen 
mimarlık fotoğrafçısı Orhan 
Kolukısa, kitap tasarımını 
Umut Altıntaş ve çalışmanın 
editörlüğünü üstlenen Hasan 
Cenk Dereli ile geçtiğimiz 
yüzyılla beraber kent ve kamusal 
politikalara bağlı olarak kent 
ekonomilerinin gelişiminde en 
önemli rollerden birini üstlenen 
alt yapı projelerinin belgelenme 
sürecini ve  İzmir Büyükşehir 
Belediyesi işbirliği ile hayata 
geçen Metro kitabını konuştuk
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Genellikle, sadece belgelemek amacıyla yapılan bir şantiye güncesinin dışında, görün-
mez olan bir “inşai” eylemi, yerin altında bir altyapı projesini göz önüne çıkartan bir 
çalışma yaptınız. Metro çalışmasının ilk başlangıç ve diğer safhaları nasıl olgunlaştı? 

Orhan Kolukısa: 2019’da Cenk’le bu konuyu ilk konuştuğumuzda, aklımda sadece 
yapım sürecini belgelemek vardı. Mimarlık fotoğrafları bazen yapının yapılabildiğinin 
bir belgesi, adeta doğum sertifikası olarak görülebiliyor. Oysa yapım süreçlerinin ken-
dine has bir estetiği; bu süreçlerden fotoğrafların belge niteliğinin ötesinde bir değeri 
olduğunu düşünüyorum. Aklımda bu düşünceler ve bina inşaatlarına alışkın olmanın 
verdiği önyargılarla metroya girdim. Kitap fikri ise süreç boyunca kendi aramızda konu-
şurken oluştu; çekim için yer altına indiğimiz ilk günde ise zihnimizde görünür oldu.

Çekimleri 2020’nin bahar aylarında birkaç farklı aşamada yapmayı planlamıştık. 
Ama pandemi tüm planlarımız gibi bunu da bozdu. Haziran ayı gelip “normalleşme” 
süreci başladığında, hazır vaka sayıları düşmüşken çekimleri yapmaya karar verdik. 
Aylarca evlerde kapalı kalmanın ardından, kendimi birden dev bir yapı çalışmasının 
içinde buldum. Bu zıtlık, böylesi sayısız uyaranla dolu bir ortamda işime odaklanmayı 
daha da güçleştirdi. Neyse ki ilk günün şaşkınlığını üstümüzden atmamız uzun sürmedi.

Hasan Cenk Dereli: Bu altyapı projesi, kentin kendi kaynakları ile gerçekleştirdiği en 
büyük projelerden bir tanesi. Bu yüzden, Belediye yönetiminin sosyal medyada paylaşım-
larında sıklıkla söz ediliyordu. Twitter’da gördüğüm bazı fotoğraflar “bu süreç keşke yapı-
lan çalışmayı sadece inşa faaliyeti olarak görmeyen bir bakışla belgelense” dedirtmişti. 
Kentin en önemli altyapı projelerinden biri sürerken, aslında tarihe not düşülüyordu. Bu 
tarihsel süreci var eden emek yeraltı, gözden uzak olması yüzünden bu notun içine sızamı-
yordu. Sonra sürpriz bir şekilde, az önce bahsettiğim bakış açısıyla bu anları belgeleme ve 
kitaba dönüştürme fırsatı doğdu. Bu imkânın doğuşunda İzmir Büyükşehir Belediyesi’nin 
ilgili birimlerinde çalışan herkesin özellikle de başkan Tunç Soyer’in yaratıcı üretimler 
konu olduğunda ortaya koyduğu kolaylaştırıcı rol çok belirleyiciydi. 
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Hasan Cenk Dereli: Sıradan bir kentlinin kendi hayat telaşından sıyrılıp yavaşlayarak 
kentin dönüşümünü izlemeye başlaması çok kolay olmuyor. “İnşaat izlemek” esprisi yapı-
lan bir seyirlik olsa da milyonların kullanacağı bir projenin farklı aşamalarını bütünlüklü 
olarak takip edebilmek imkânsız. Hele bu faaliyet koruma duvarlarının, ardında gerçekle-
şiyor, yerin altında sürüyorsa. Belki İzmirliler’in karakterinden dolayı bilmiyorum ama 
uzun süren, mevcut alışkanlıkları bozan, engel, gürültü ve toz olarak hayata yansıyan ula-
şım projeleri hep tepki görmüştür. Süreç boyunca şikâyet eksik olmaz, ancak işler tamam-
lanınca çağdaş ulaşım imkânları severek kullanılır. Kişinin hayatına müdahale eden inşa 
faaliyetin nasıl gerçekleştiğini bilmemek, inşaatı yapan insanların emeğine ve çabasına 
şahit olmamak sıradan kentlinin süreçlere daha da yabancılaşmasına sebep oluyor bence. 
Ama dediğim gibi çalışmalar tamamlanınca artan yaşam konforu da olumlu karşılığını 
hemen buluyor. Eskiden İzmir’de arabayla bir saatlik yolculukla varılan Foça gibi yazlık 
yerlere artık metro konforundaki banliyö sistemiyle kolayca ulaşabiliyorsunuz. Kent mer-
kezinde denize hazır kıyafetleri ve deniz çantalarıyla insanların trene bindiğini görebili-
yorsunuz. Bu hattın önümüzdeki yıllarda uzaması ile tarih boyunca bulundukları coğraf-
yanın en önemli kentleri olan Efes ve Bergama ilk kez birbirlerine doğrudan bağlanacak, 
kentin kuzeydeki en uç sınırı ile güneydeki en uç sınırı buluşacak. Kent merkezinde doğu-
batı, kuzey-güney doğrultularını bağlayan metro ve tramvay hatlarının da getirdiği pek 
çok kolaylık var. Belgelediğimiz bu hat mesela, kent merkezini Karaburun Yarımadası’na 
doğru yaklaştırıyor. Kıyı semtlerini kesintisiz geçecek raylı sistemlerle birleşmesi ile kentin 
gündelik hayatı denize, kırsala daha rahat varacak. Şimdi anlatınca tam anlaşılamamış ola-
bilir ama bu pandemi sürecinin kent merkezlerinde yaşayanlar üzerinde yarattığı sıkışmış-
lık baskısı düşünüldüğünde bir kentin sunabileceği büyük bir lüks bu. Kırsal kentsel 
dokusu denge içinde yaşayan yaygın bir kentin oluşumu için de bir imkân… 

Bütün bunları belgelediğimize benzer projeler mümkün kılıyor. Ancak projelerin inşa 
süreçlerine tanık olmadığımız için ne işin ölçeğini ne de sarf edilen emeği algılayabiliyoruz. 

Kayıt sürecinizde çalışma ve üretim biçminizi değiştiren anlar nelerdi? Süreç içe-
risinde keşfettiğiniz olgulardan bahsedebilir misiniz?

Orhan Kolukısa: Mimarlık fotoğrafı, pre ve post-process’i (öncül ve ardıl süreçleri) 
olan yoğun bir iş. Çekim öncesinde yapıyı tanımak, hava ve ışık koşullarına göre bir 
çekim planı yapmak şart. Çekim sonrasında ise fotoğraf düzenleme aşaması zahmetli ve 
emek-yoğun bir süreç olabiliyor. Tüm bu hazırlıklar nedeniyle, çekimin kendisi çoğun-
lukla sakin ve sürprizsiz oluyor. Metro’da, bu alışkanlıkların ve bir anlamda konfor böl-
gemin dışına çıkmak zorunda kaldım. Bu ölçekte bir altyapı çalışmasını mimarlık, 
mühendislik dilinden anlasanız bile kavramak ve zamana bağlı bir çekim planı oluştur-
mak çok zor. Yer üstünde çalıştığım gibi bir çekim-zaman cetveli hazırlamak yerine, 
yapım sürecinin aşamalarına odaklandık. Yeni açılan tünellerden, raylı sistem haricinde 
neredeyse tamamen bitmiş bölümlere kadar her aşamanın aynı anda gerçekleştiği uzun 
bir hat boyunca günler geçirdik.

Her çekimden önce aklımda bazı öngörüler, imgeler oluyor. Az önce söz ettiğim 
önyargılardan dolayı, zihnimdeki görüntüler makine estetiği yönündeydi. Aşağı indiği-
mizde ise -her ne kadar yüksek teknoloji ve dev makineler kullanılsa da- bunun hâlâ 
yoğun insan emeğiyle işleyen bir süreç olduğunu gördüm. Yer altında geçen ilk günün 
ardından fotoğrafların ve kitabın yapısı tamamen değişti. Karanlığa doğru uzayıp giden 
boşlukla tanımlı hale gelen uzun bir yapı; onun içinde ve çevresinde çalışan iş makineleri 
ve işçiler arasında farklı ölçeklerde aralıksız bir faaliyet sürüyor. Bu, bir süre sonra bana 
bütünleşik bir iş makinesi gibi görünmeye başladı. Bu görüş, fotoğraflarda insan ve 
makinenin farklı ölçeklerde girişimi olarak kendini gösterdi: İşçiler bu dev iş makinesini 
çalıştıran hayaletler gibi; karanlıkta belli-belirsiz lekelere ve gölgelere dönüştüler.

Bir kentlinin gözünden, kentsel altyapıların kentin dönüşüm sürecindeki rolünü 
nasıl değerlendiriyorsunuz?   Gündelik hayatımızda gözlemleyemediğimiz kısmına 
yaptığınız tanıklıkla beraber “metro”nun anlamı sizin için nasıl evrildi?

(Yukarıdan aşağı)
Orhan Kolukısa; 
Hasan Cenk Dereli; 
Umut Altıntaş 
(Fotoğraf: Engin Gerçek)
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Metro: Fahterrin Altay < > Narlıdere Kaymakamlık
Kitabın Yapısı

Kitap, iki yönlü hattın birbirine bağlanan tünellerinin fotografik 
kaydından oluşuyor. Kitabın ana yapısında bir uçtan diğer uca 
ve soldan sağa-sağdan sola mekânsal hareketin devamlılığını 
sağlamak adına bazı fotoğraflar önceki ve sonraki sayfalara taşıp, 
bir sonraki fotoğrafa bağlanıp veya onu ittirip, okuma yönünde 
bir görsel hareketlilik olanağı sunuyor. İnşanın mekânsal büyük-
lüğü vurgulamak adına fotoğraflar çerçevesiz tam sayfa yer alı-
yor. Ön ve arka sayfaya taşan durumlarda ise bazı fotoğraflarda 
iki mekânı (fotoğrafı) ayırmak için sayfanın kendi rengi (beyaz) 
devreye giriyor. Bir süreci belgeleyen fotoğraflar ise (aynı yerde 
çalışan işçilerin veya makinelerin farklı hareketleri gibi) hem 
süreci pekiştirmek hem de genel bir ritim yakalamak adına say-
fada daha küçük ve yan yana yer alıyor. Kitabın kavramsal metni, 
fotoğraflara kitap boyunca eşlik ediyor. Metin, fotoğrafların 
anıtsal özelliğini dengelemek adına tam sayfa, soldan sağa yas-
lanmış ve paragraf bölünmesi yapılmadan kesintisiz devam edi-
yor. Yeni paragrafın başladığı cümleler “>” işareti ile ayrılıyor.
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Yakın bir gelecekte metro istasyonunda çevremizi savan duvarlara bakarken, o duvarın kat-
manları altında gizli her bir demirin, belki bizimle o an metroyu bekleyen bir kişi tarafın-
dan yıllarca yer altında çalışılarak tek tek halı dokur gibi örüldüğünü düşünemiyoruz. 

Metinde kuvvetli bir deneyim anlatısı var, bir yandan hisler ve deneyimler, bir 
yandan teknik araçlara bir yandan da emeğe dair gözlemler. Fotoğraflarda malzeme-
nin ham/işlenmiş doğası, karanlık ve yapay ışık, suyun sızıntısı ve hareketi, betonun 
nitelikleri, alıştığımız dökümantasyon fotoğraflarından çok daha çarpıcı gözükü-
yor. Bu noktada hem fotoğrafçının bakışınının hem de aracın -yani fotoğraf makine-
sinin- sağladığı imkânları ve anlattıklarını özetleyebilir misiniz? 

Orhan Kolukısa: Gerçekten öyle. Üzerine aylarca düşünüp plan yaptıktan sonra, bir 
gün içinde fotoğrafların ve kitabın dilini değiştiren şey de bu deneyimler oldu. Mimarlık 
dolayısıyla yapı işlerine yakın olduğum için, bu inşaatın doğasına dair de bazı önyargıla-
rım vardı. Zihnimdeki fotoğraflar, makinelerle yaratılan bir sürecin tektonik estetiğine 
odaklanmıştı. İlk çekim gününde onlarca metrelik bir şafttan aşağı; karanlığın, tozun ve 
çamurun içine girdiğimizde yapının gerçekliği tüm önyargılarımı ve beklentilerimi 
değiştirdi. Yapım sürecini belgelemek düşüncesiyle başladığımız proje, görünmeyen 
emeğin fotoğraflanmasına dönüştü. Beklentiler ve deneyim arasındaki bu farkın kitabın 
fotografik dilini oluşturan öğelerden biri olduğunu düşünüyorum.

Böyle yapı ve altyapı çalışmaları belgelenirken genellikle işin belli aşamalarına, varsa 
bazı özel uygulamalara, yöntemlere, araçlara ve bazen de emekçilere ayrı ayrı odaklanılı-
yor. Bu deneyimin bütünü değil, parçaları kayda geçiyor. Yapının doğasına dair beklentile-
rim farklı olsa da başından beri hedefim daha bütünsel bir görsel dil oluşturmaktı. Aşağıda 
zaman geçirdikçe, işçilerin eylemleri makinelerin hareketleriyle iç içe geçti. İnşaatın ken-
disi, ışıktan ve dolayısıyla zamandan bağımsız bu tünel içinde bir bütünleşik varlığa 
dönüştü. Üretim ve emeği anlatırken, anlardan ziyade süreçlere, akışlara odaklanmaya 
çalıştım. Fotoğrafların durağan çerçeveler değil, az önce ve az sonrasını duyumsatan; bu 
hisle çerçevenin dışındaki dünyayı da betimleyen bir anlatı kurmasını istedim. 

Bir de tabi tüm bunlardan bağımsız kitabın fotoğrafları, Türkçe – İngilizce metni ile 
belgelemenin deneyimini de yansıtan, İzmir’e dair yaratıcı bir üretim örneği olmasını da 
ummuştum. Bunu başardığımızı düşünüyorum. 

Umut Altıntaş: Orhan’ın fotoğrafları ve Cenk’in metni (tıpkı metro yapım süreci ve 
iki yönlü hat gibi), kitap boyunca birbirine eşlik edercesine eş zamanlı ilerliyor. Kitabın 
başını ve sonunu, bu hattın güzergâhı gibi düşünebiliriz. Bu anlamda kitap, iki yönlü 
hattın birbirine bağlanan tünellerini fotografik ve yazınsal iki ifade biçimiyle, kitap nes-
nesinin kendi doğrusal sayfa akışı içerisinde hiç kesintiye uğratmadan aktarıyor.

Kitabın ana yapısında “bir uçtan diğer uca” ve “soldan sağa-sağdan sola” olan mekân-
sal hareketin devamlılığını sağlamak adına fotoğraflar, karşılıklı sayfanın sunduğu 
sınırlı ölçüyle sabitlenmeksizin önceki ve sonraki sayfalara taşıyor; bir sonraki fotoğrafa 
bağlanıp veya onu ittirip, okuma yönünde bir görsel hareketlilik sunuyor. Yani fotoğraf-
lar, kitabın ölçüsünü hiçe sayarak sayfalardan taşıyor, kitap boyunca peşi sıra yatay bir 
akış halinde ilerliyor.

Kitabın kavramsal metni, fotoğrafların anıtsal yapısıyla denge kurmak adına, dikey 
bir fotoğrafın kapladığı alan gibi tam sayfa, soldan sağa yaslanmış ve paragraf bölünmesi 
yapılmadan kesintisiz devam ediyor. Yeni paragrafın başladığı cümleler “>” işareti ile 
ayrılıyor. Türkçe ve İngilizce yazılan metnin okunma kurgusu, kitabı seyir kurgusuyla 
koşut ilerliyor.

İnşanın mekânsal büyüklüğünü vurgulamak adına fotoğraflar çerçevesiz, tam sayfa 
yer alıyor. Ön ve arka sayfaya taşan durumlarda ise bazı fotoğraflarda iki mekânı (fotoğ-
rafı) ayırmak için sayfanın kendi rengi (beyaz) devreye giriyor.

Aynı yerde çalışan işçilerin veya makinelerin farklı hareketleri gibi odaklanılmış bir 
durumu belgeleyen fotoğraflar ise hem süreci pekiştirmek hem de genel bir ritim yaka-
lamak adına sayfada daha küçük ve yan yana yer alıyor.

Metro inşasının bitmemiş, ham halini kitabın tasarımında da temsil etmek adına 
kapakta 3mm ham mukavva üzeri “beton” görünümlü bir kaplama kâğıdı kullandık. 

İnşanın ölçeği kitabın boyutuna ve ağırlığına da yansıdı. Kitap büyük, ağır ve sert. Dola-
yısıyla tam sayfa açıldığında fotoğrafların kaydettiği (hatta bazen yok ettiği) o “devasa” 
ölçeği hissedebiliyorsunuz. Ayrıca hem sayfaların tam açılabilmesi için hem de bitme-
mişliği göstermek adına kitabın iplik dikişli sırtını açık bıraktık.

Son olarak kitabın ana adı olan Metro yazısı, içerideki devamlılığı okuyucuya hisset-
tirmek adına kapağa sığmayıp, kitabın arkasına dönüyor. Dolayısıyla kitabı, konusu, 
içeriği, malzemesi, görsel-yazınsal kaydı ve tasarımı ile birbirinden ayrılmaz, bütüncül 
bir nesne olarak değerlendirmek gerekiyor.

Metro işlevsel hale geçtikten, yani gündelik hayata eklemlendikten sonra bu çalış-
mayı bir de kullanıcılarıyla, oluşan mekânlarıyla, belki yer üstü/yer altı ilişkileriyle 
de belgelemeyi düşünüyor musunuz?

Orhan Kolukısa: Aslında başlangıçta bu düşünceye mesafeliydim. Yani, fotoğraflar 
ve kitabın bu haliyle amaçladığını başardığını, bitmiş bir proje olduğunu düşünüyorum. 
Fakat sonradan, dediğiniz gibi bir “öncesi-sonrası” çekimi yapmak; yapım sürecinin 
devamı olarak yaşayan mekânı gözlemlemek, belgelemek fikri çekici gelmeye başladı. 
Belki kitap olarak değil ama bir dijital ek olarak... Yapım sürecinde beni çok etkileyen 
bazı hacimleri yine aynı açılardan çalışmak belki mümkün olabilir. 

Hasan Cenk Dereli: Keşke yapabilsek. Keşke açılışın üzerinden birkaç on yıl geçtik-
ten sonra da yapsak. Ya da birileri yapsa. Kitap içindeki metin aslında şahit olmadıkları, 
kolay kolay olamayacakları bir sürece dair bellek inşa etmeye çalışıyor okuyanlarda. 
Kitabın tasarımı ve fotoğraflar da bu belleği sağlamlaştıran mühürler. Bellek biriktir-
dikçe, hatırlama ve paylaşma ihtimali oldukça yaşayan bir şey. O yüzden yaşam sür-
dükçe, olan biten şeyleri, dönüşümleri yaşandıkça kaydetmek gerek. Gündelik hayatın 
dudak büktüğümüz ve “sıradan” olarak bahsettiğimiz karakteri şu coğrafyada belki de 
hayata coşku veren en önemli şey. Görünsün diye çabalayanların; illa görülsün diye işa-
ret edilenlerin bombardımanı altında görünmez olanı belgelenmiş hali, gelecekten geç-
mişe bakan birine güç, gelecekten geleceğe bakan birine de umut verecektir. •

Kontrol dışı öğelerin fazlalığını da göz önüne alırsak, bir mega strüktürün belge-
lenme sürecinde karşılaşılan güçlükler nelerdir?

Orhan Kolukısa: Yeraltı fotoğraf için zor bir ortam. İnşaatın ve makinelerin aydın-
latma donanımları dışında ışık kaynağı yok. Hareket kabiliyetiniz çok sınırlı, tamam-
lanmış tüneller haricinde bazı yerlerde düz yürümek hatta ayakta durmak bile gayret 
gerektiriyor. İş makineleri homurtuları, sürekli pompalanan havanın yapay rüzgar sesi, 
içinden geçilen berrak bir yeraltı nehrinin sakin akıntısı, spotların sıcağı ve karanlığın 
soğuğu hiç alışkın olmadığımız bir doğa tanımlıyor. Çamura, suya battığımız, saplanıp 
kaldığımız da oldu. Biz tüm bu güçlüklerle mücadele ederken, inşaat kilometrelerce uza-
yan tüneller boyunca ahenk içinde sürüyor. Bu halde iş güvenliği ve akışına engel olma-
mak, görünmez gözlemciler olabilmek için büyük çaba harcadık. 

Ekipman konusu da kendi başına bir sorundu: Aşağıda, kazı veya inşaatın sürdüğü 
bölümlerde toz, çamur ve su nedeniyle sık objektif değiştiremeyecektim ve çantamı hafif 
tutmam gerekiyordu. Bu nedenlerle diğer zamanların aksine, alışkın olduğum sabit odaklı 
objektifler yerine yanıma sadece biri geniş açılı, iki zoom objektif aldım. Çoğu zaman yer 
altına indiğim objektifle çekimi tamamlamak zorunda kaldım. Başlangıçta beni kaygılan-
dıran bu kısıtların yaratıcılığımı tetiklediğini ve sonuca olumlu yansıdığını düşünüyorum.

Konunun ve malzemenin doğası kitabın tasarımına nasıl yansıdı, bu kurgudan 
bahsedebilir misiniz?

Hasan Cenk Dereli: Ben kitabı, biçiminden malzemesinden bağımsız olarak şöyle 
tarif ediyorum: Merakla rafları arasında gezindiğiniz bir kütüphanede önünüze çıktı-
ğında, içeriğini hemen açık etmemesi ile dikkatinizi çekecek; boyutu ve ağırlığı ile ayak 
üstü bakılmaktan öte bedeninizi ve zamanınızı kendisine odaklamanızı sağlayacak; 
kitap içinde gezinirken kendini yavaş yavaş size açacak bir kitap… 

Bilmediğiniz bir yere girerken tüm duyularınızın o anda odaklanması, yere, duvara, 
seslere, ışıklara daha çok dikkat etmemiz gibi; bizim belgeleme sürecinde ilk defa şahit 
olduğumuz koşullarla karşılaşmamız gibi…



Berat Işık: 
OHAL, ses 
ve gürültü
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Dosya: Ahmet Ergenç

Berat Işık, hemen söyleyeyim bir “olağanüstü hal” sanatçısı: Olağanüstü halin olağan 
hal olduğu bir şehirde, Diyarbakır’da yaşıyor ve üretiyor. İşlerinin temelinde bir olağa-
nüstü hal bölgesinde dil, kültür, kimlik ve özgürlük (ya da bunların yokluğu) ne demek 
onu araştıran mesafeli ve semptomatik bir bakışı var. OHAL aygıt ve semptomlarını bir 
adım geri çekilerek okuyan ve OHAL’i mümkün kılan yapıyı ortaya seren bir bakış. Bu 
haliyle bana bir anatomi (kültür ve siyaset anatomisi) sanatçısı gibi de geliyor çoğu 
zaman. Bazen endoskopiye de meyleden bu anatomik bakışla ürettiği işler (çoğunlukla 
video) mevcut iktidar sayesinde artık ülke genelinde de hissedilen daimî OHAL’i, bir 
imaj ve ses “olağanüstülüğü” yaratarak hissettiriyor. Bu imaj ve bilhassa da sesler, Ran-
cière’in “estetiğin huzursuzluğu”ndan bozarak söyleyeyim, huzursuz bir estetik yaratı-
yor. OHAL’in gündelik hayatı kapan, Deleuze ve Guattari’den referansla, “kapma aygı-
tı”nı görünür ve işitilir kılan bir estetik. Ama manzara o kadar da karanlık ve boğucu 
değil: Kültürel vaziyetteki krizleri bazen ironiyle ya da “kara mizah”la birleştirip bir 
nefes alma alanı da ya da boşluk da yaratabiliyor. Modernist ciddiyete eklenen bir parça 
ironi, aslında, estetik modernizme yaklaştırıyor tavrını, apolitik ve a-tarihsel post-mo-
dern kolaj oyunlarına değil. Politik ciddiyet ve angajman (o anakronik addedilen kav-
ramlar) burada halen geçerli, ısrarla ve zarafetle.

Bunlara bir şey daha eklemek lazım: Siyasetin coğrafî baskısını, güncel sanat, 
müzik ve sinemaya referanslarla seyreltebiliyor Berat Işık. John Cage, David Lnych, 
On Kawara, Kazimir Maleviç, Félix Gonzàles Torres gibi isimler çeşitli işlerine sızı-
yor. Aslında seyreltmek de değil, şöyle, meşhur ve meşum “coğrafya kaderdir”deki 
kederli kaderciliğin yerine, coğrafyayı aşan bir enternasyonel anlam komünitesi ya 
da “ses-imaj ağı” yaratarak, “dünya vatandaşlığı”na yaklaşan bir konum alıyor. Bütün 
bunlarla çağdaş sanatın kültür, dil, kimlik, şiddet ve yasa gibi “ağır” mevzularla 
uğraşma biçiminde, bir adım geri atarak mesafeli ve “anlatılar-arası” bir tuhaf açı 
oluşturuyor. Burada ben Işık’ın işlerini bilhassa da (bir harmoni değil, disonans yara-
tan)1 “sesler” üzerinden okumaya çalışacağım.   

Çağdaş sanata bir tuhaf açı* kazandıran kişileri 
konu alan portreler dizimizin beşinci konuğu 
OHAL aygıt ve semptomlarını bir adım geri 
çekilerek okuyan ve OHAL’i mümkün kılan 

yapıyı ortaya seren sanatçı Berat Işık

1. Dilin sesi ya da disonans 
Berat Işık’ın estetik-politik mücadele alanında “dil” önemli bir yer 

tutuyor. Türkiye’de dil politikaları bilindiği üzere, en belirgin ve şiddetli 
politik aygıtlardan biridir. Uzun uzun anlatmaya gerek yok ama şunu 
hatırlayalım: Türkiye’nin inşası “tek dil tek bayrak” şiarıyla, Türkçe 
dışındaki diğer dillerin enkazı ya da yokluğu üzerine kurulmuştur. 30’lu 
yıllardaki “vatandaş Türkçe konuş” kampanyalarından, birçok coğrafî 
bölgenin ve azınlık mensuplarının adlarının Türkçeleştirilmesine kadar 
uzanan bir dizi yasakçı ve asimile edici “dil politikası” bazı insanları 
kendi dillerinden ya fiziksel ya da sembolik olarak koparmıştır. Ama 
diğer birçok “kültürel şey” gibi dil denilen “şey” de varlığını, bütün şid-
detlere rağmen sürdürür: Her ne kadar “tek dil” betonuyla kapatılsa da 
çatlaklardan sızmaya ya da birer hayalet gibi varlıklarını sürdürmeye 
devam eder. İktidar politikasının temel saldırı noktalarından biri dil 
olduğu için, karşı-bir-söylem geliştirme hamlesinde olan sanatçı, yazar ve 
sinemacıların da alan savunmasının önemli bir kısmı dil alanında ilerli-
yor ve “dil”e bir iade-i itibarda bulunuyorlar. Dilsel şiddete ya da asimi-
lasyona bir cevap. 

Berat Işık, Türkiye’de çağdaş sanat hafızasına kazınan (ve sanırım 
Işık’ın halen en çarpıcı işi olan) 2003 tarihli Dancer in the Dark adlı vide-
osunu böyle bir dil alanı üzerine kuruyor. Videoda karanlık zemin (kara 
ekran) üzerinde konuşan bir ses duyuyoruz. Kürtçe “Hey beni görüyor 
musun, tam karşında duruyorum, görmüyor musun?” diyen bir ses. Ken-
disi var, faili yok. Yokla var arasında titreşen bu ses, bir tanınma tale-
binde bulunur. Gitgide şiddetlenen ve şiddetiyle neredeyse çaresiz bir 
haykırışa dönen bir talep. Videonun kırılma noktası ise, yaşanan zaman-
sal sıçramada yatıyor. Karanlık ekranda bir yazı beliriyor: 3000 yıl sonra. 
Ve o varlık talebinde bulunan ses, bu sefer mekanik-robotik bir sese 
dönüşür. Cümleler aynıdır, ses mekanikleşmiştir. Berat Işık’ın işlerinde 
sık sık görülen sinemasal göndermelerden biri var tabii burada: Bu 
zamansal sıçrama ve mekanikleşen ses, Kubrick’in 2001’ine bir selam 
gönderiyor. Hatırlayınız: 2001: A Space Odyssey’in ilk sahnesinde havaya 
bir kemik parçası atılır ve sonra kendimizi binlerce yıl sonrasında bulu-
ruz: Uzay Çağı. Berat Işık’ın bu zamansal sıçramayla hissettirdiği şeyi, 
ben “3000 yıl sonra da aynı dil politikaları devam edecek” türünde bariz 
bir okumanın ötesinde, konuşan sese katılan bir yabancılaştırma efek-
tiyle (işitsel bir efekt) açıklıyorum daha çok. Buradaki şiddetin temsili, 
belki ancak üç bin yıl sonra “bildiğimiz anlamda dilin ölümü”yle karşılı-
ğını bulabilecek bir yabancılaşma efekti gerektiriyor. Bu efekti, aslında, 
gelecek kötü günlerden bahseden Blade Runner, 2001: A Space Odyssey, 
THX-138 gibi bilimkurguların dışında, Beckett ve Kafka gibi yazarlarda 
da bulabilirsiniz. Bence Işık’ın videosunda hissettirdiği dil krizi daha çok 
Beckett’e, Kafka’ya ya da Ionecsco’ya yakındır. Bu yazarlarda dil tuhaf bir 
baskı altında eğilip bükülür ama “eğilip bükülüyorum” diye bağırmaz, 
karakterler “dilimi kaybettim” diyebilecek bir dilden de yoksundurlar. 
Dilin krizi, dilin ifadesi haline gelir. Berat Işık’ın anlattığı durumda ise, 
dil vardır ama dilin öznesi yoktur. Öznesi olmayan bir dil de ancak 
karanlık bir ekranda bir görüntü kadar var olabilir. Dilin sesi, kendini bir 
kriz, bir “disonans” olarak ifade eder, desem yeridir. 

Politik şiddeti, dilsel bir şiddet üzerinden anlatan yakın tarihli bir 
videosu daha var Işık’ın. 2016 tarihli, Neredeyse Vardık adlı video dili 
yine “bozarak” sahneye çıkarıyor. Bu video, Işık’ın John Cage’in meşhur 
4:33’üne referansla çektiği bir üçlemenin parçası (diğerleri Press ve 
Dream adlı işler.) Cage’inki bir gönüllü sessizlik ya da sessizliğe davet 
parçasıydı: 4 dakika 33 saniyelik bir “deneysel” sessizlikte ortaya çıkabi-
lecek başka sesleri “parçanın ta kendisi” haline getirme çabası. Bir 
anlamda ses payesi kazanmamış “hayalet sesleri” kaydetme çabası. Işık’ın 
bu üçlemedeki işleri ise gönüllü bir sessizliğin kapsayıcı ve deneysel rüz-
garlarını değil, mecburi bir sessizliğin klostrofobisini taşıyor. Rüzgâr 
değil, blok. Neredeyse Vardık, Türkiye’yi terk etmek zorunda kalan ve 
İsveç’e göç eden Mehmed Uzun’un yolculuğunu Baltık Denizi üzerinden 
tekrar ediyor ve Balık denizi görüntülerine Uzun’un Destana Egîdekî adlı 
şiirinin Ciwan Haco tarafından seslendirilmiş hali eşlik ediyor. Bu ses-
lendirmenin reverb’le tersine okunarak, anlaşılmaz bir hale, bir boğuk 
“gürültüye” dönüşmesi, yine dili disonansla titreştiren bir etki yaratıyor: 
Üzücü ve hipnotize edici bu “tersine” ses kaydını dinlerken, bir tarihçe-
nin, şiddet tarihçesinin rezonansını duymak da mümkün. Videonun adı-
nın barındırdığı ikili ihtimal de cabası: Neredeyse vardık (gideceğimiz 
yere vardık) ve neredeyse var-dık (ontolojik olarak hem vardık hem de 
aslında yoktuk). İkincisi bir precarious halin, politik-ontolojik anlamda 
sallantıda, arada, “neredeyse” bir halin ifadesi. Video süresi de 4:33 ama 
Nietzsche’nin “sonsuz dönüş”ünü akla getiren bir kötü-sonsuzluk hissi 
uyandıran bir döngüselliğe sahip. Dilin tanınmayışının kötü sonsuzluğu.

(Sol sayfa) Berat Işık, 
Neredeyse Vardık, 
Video, 4’ 33”, 2016

(Sağ) Berat Işık, 
Dancer in the dark, 
Video, 2’ 01”, 2003



8786 2. Yasanın ya da kapma aygıtının sesi 
Berat Işık’ın 4.33 dakikalık videolar üçlemesinin diğer iki parça-

sında da “ses” çok kuvvetli bir varlığa sahip. Press’te bu ses, makinenin 
ya da kapma aygıtının sesini andırıyor: mekanik bir ses. İşlevi belli 
olmayan, kendini obsesif bir şekilde, gitgide şiddetlenerek tekrar 
eden bir aygıtın çıkardığı o tekinsiz ve korkutucu ses bir otoma-
tik-daktiloyu andırıyor. Özne denilen şeyin silindiği, yerini makine-
nin aldığı bir düzenek 4 dakika 33 saniye boyunca ısrarla tekrar ediyor 
hareketlerini. Buradaki etki bariz bir şekilde Cagevari değil, Kafkaesk 
bir etki. Cage 4:33’te icracı ya da bestecinin silinmesini “otomatik” bir 
müzik için bir özgürleşme vesilesi olarak kurgulamıştı. Burada ise 
“olmayan-özne”nin yerini, Kafkaesk bir baskı aygıtı kaplıyor, Kaf-
ka’nın “yasa makinesi”ni andıran bir etki. Ceza Kolonisi’ndeki “yasa 
makine”sinin gayri-şahsi, otomatik işleyişini düşünün. O ceza aygıtı, 
suçu, suçlunun bedenine kazır. Suçlunun varlığının alanı olan beden 
üzerinde şiddetli bir yasa faaliyeti gerçekleşir ve suç bedene kazın-
dıkça, ceza da gerçekleşmiş olur. Kafka’nın modern-bürokrasiye dair 
bu müthiş korkutucu ve şiddetli meseli, aslında “yasa”nın (ya da ikti-
dar ya da hegemonyanın, terimleri değiştirebilirsiniz) nasıl bir makine 
ya da Deleuze ve Guattari’nin ifadesiyle “kapma aygıtı” olduğunun da 
klasikleşmiş bir ifadesidir. Işık’ın Press adlı videosunda bize bir şey 
söylemeyen ama iktidarın şiddetli varlığını hissettiren tıkırtı sesleri 
de özgürlüksüzlük üreten bir yazı-makinesinin ya da yasa-makinesi-
nin sesi gibi düşünülebilir. 

Bu üçlemenin son parçası olan Dream’de de bir şiddetli ses politikası 
var: Bir et parçası altında -kaburga- belli belirsiz atan bir nabzı (ölü olan 
şey ölmemiştir) görür ama nabız sesleri yerine, etrafı saran bir makine 
uğultusunu duyarız. Çalışan ve muhtemelen bir şeyleri kesen bir maki-
nenin mekanik sesi, etin altında atan nabzın organik sesini bastırır. 
Burada da Cagevari bir açık-uçlu sessizliğin yerini bir “aciliyet” hissi 
barındıran bir klostrofobik bir uğultu alır. Gürültüye yakın bir uğultu. 
Şiddet aygıtlarının uğultusu. Dil meselesi ve “sessizlik ve başka bir dil” 
üzerine çokça düşünen Sevim Burak’ın, mesela Afrika Dansı’nda kayda 
geçirdiği makinenin sesi. Buradaki kilit noktayı açıkça söyleyelim: 
organik bir sesin yerini alan bir makinemsi iktidar sesi. 

Bu ses kendini OHAL dönemlerinde tabii ki daha da kuvvetli ve 
bariz bir biçimde ortaya koyar. Darbe ya da OHAL dönemleri aslında 
bir sessizlik/gürültü ikiliği üzerine kuruludur. Bir yandan hayatın 
susan sesinin yarattığı, “devlet sessizilği” denebilecek bir sessizlik, 
diğer yanda ise sirenler, tank sesleri, silah sesleri, anonslar, megafon-
lar ve uyarıların çıkardığı bir devlet gürültüsü. Bu ikili ses durumunu 
müthiş anlatan ve bu ismi taşıyan bir romandan bahsetmek isterim: 
Suriyeli yazar Nihad Siris’in “yaşanmış” bir Ortadoğu distopyasını 
anlattığı Sessizlik ve Gürültü. Bu siyasal distopya, adı verilmeyen ve 
OHAL’le yönetilen bir ülkede geçmektedir: Ülkenin tamamı devlet 
baskısı altında, bir “tek-adam” sistemiyle yönetilmektedir ve Siris 
bütün bu baskıyı sessizlik-gürültü ikiliği üzerinden anlatır. Muhalif 
yazar Fethi Şiym sokaktaki devlet destekli gösterilere katılmadığı için 
sorgulanır ve sorgunun bir yerinde şu hayati cümleyi kurar: “Öyleyse 
sen beni hapishanenin sessizliğiyle iktidarın gürültüsü arasında tercih 
yapmaya zorluyorsun.” 

Berat Işık’ın bu iktidar gürültüsünü fiziksel olarak kayda geçirdiği 
bir ses-yerleştirmesi var: 103 adlı bu iş, Sur’da 103 gün boyunca ilan 
edilen sokağa çıkma yasağı esnasında Diyarbakır’da yaşanan şiddeti, 
bomba sesleri ve bu seslerin titrettiği bir kapı tokmağı üzerinden gös-
teriyor. Hayat iktidarın gürültüsü altında “titremektedir.” Şiddet, şid-
detin gürültüsü kendini fiziksel olarak belli etmekte, hayatı “titret-
mektedir.” Rezonans burada bambaşka bir anlam kazanır. 

T U H A F  A Ç I

3. Felaketin sesi ya da sessizliği 
Berat Işık’ın işlerinin gürültüye (bir bakıma noise müziğe) odaklanan 

damarın tam tersi bir hamleyi de içerdiğini söylemek lazım: Sesin ve dilin 
olmadığı başka işleri de var ama bu hamlede de ses “yokluğuyla” daha bir 
anlam kazanıyor desem yeridir. Bu “sessizlik” değil “sesin-yokluğu” duru-
munu aslında Blanchot’nun “imkânsız tanıklık” dediği şeyle de açıklaya-
biliriz: Dille ifade edilemeyecek kadar feci felaketlerin yazıyla nasıl temsil 
edilebileceği üzerine düşünen Blanchot iki seçenek görür: dilin parçalan-
ması ya da sessizliğe teslim olması. Dilin bir anlamda “kararması” ya da 
tanınamayacak kadar ışıması, bembeyaz bir karanlık gibi. 

Bu bembeyaz karanlık, Işık’ın Sarkis’in In the Beginning Night adlı 
işiyle birlikte sunduğu Dazzling adlı yerleştirmesinde karşımıza çıkı-
yor. Yanıp sönen, “kör edici” bir ışığın mekânı kapladığı bu yerleştir-
meye yine bir “aciliyet” ya da felaket anı hissi hâkim. Bu beyaz ışığın, 
gönderme yaptığı Maleviç’in White on White’ının beyazlığından şöyle 
bir farkı var: Maleviç’in beyazı bir sonsuz dinginliği ve yavaşlığı içe-
rirken, Dazzling tam bir tedirginlik ve huzursuz aciliyet hissi yaratı-
yor. Maleviç’in mekaânı bulutlar ya da pürüzsüz kar örtüsü olabile-
cekken, Dazzling bir kapalı mekânı, hastane odası ya da hapishane 
hücresini çağrıştırıyor. Bir OHAL mekânı. Saramago’nun Körlük’üne 
de mekân olabilecek bir mekân. 

Berat Işık’ın Maleviç’e referans veren bir işi daha var: Lost Highway. 
Bir yazıda bu işle ilgili şunu söylemiştim: “Berat Işık’ın Lost Highway 
adlı ‘kara kütlesi’ sıkıştırılmış asfalttan bir küple yüz yüze bırakıyor 
insanı. Referans verdiği David Lynch’in de temel meselelerinden olan 
‘kara zen’i hatırlatan bu kütle, meditatif bir yoğunluğa sahip. Hem 
iktidar ve devletin sonu hem de yeni bir dünyanın başlangıcı için 
insanı derin düşüncelere sevk edebilecek, Maleviç’e de siyahın gücüne 
de ‘sert’ bir gönderme yapan bir metafor-kütle bu. Dünya’ya aydınlık 
değil, karanlık bir yerden bakmanın gücünü de taşıyor. Tam da bugün-
lerde unutulan ‘negativite’ gücü.”

Buna şunu da eklemek isterim: Bu asfalt kütlesindeki suskun tedir-
ginlik, insanın bakışını yoğunlaştıran etkisiyle, mevcut kültürel ve 
politik sistemi karaya boyayan ve topyekûn reddeden bir jest içeriyor. 
Bana sorarsanız, radikal bir politik hareket, böylesi bir felaket dünya 
içinde renkli bir reform talebinden değil, böyle kara bir reddiye jestin-
den doğabilir. Beckett’in bütün dili sıfır noktasına indiren yazısıyla 
aslında çok politik olması gibi. Badiou Siyah adlı kitabında Soula-
ges’ın “ultra-siyah” resimlerini incelerken, Beckett metinleri için de 
“yazının ultra siyahı” diyor. Bu siyahı hatırlamanın, yasa, şiddet, kim-
lik, kültür gibi majör meselelere böyle kara bir yerden bakmanın ve 
ısrarcı “özgürlüksüzlük” haline böyle bir siyahla cevap vermenin tam 
vaktidir sanırım.    

Berat Işık, Dazzling, Yerleştirme, 75x120 cm, 2592 parça LED ışık, 1997

(Alt) Berat Işık, Press, Video, 4’ 33”, 2016

Berat Işık, Dream, Video, 4’ 33”, 2016



8988 4. İnsan sesi: hayaletler ve patlamalar 
Berat Işık’ın felaket denilen şeye bakışını geçmişe çevirdiği bir işten 

de bahsetmek lazım: 2012 tarihli Hole adlı videosunda, Işık kamera-
sını bir endoskopi cihazı gibi kullanarak bir kuyuya giriyor. Videoya 
dışarıdan baktığınızda aslında bunun bir kuyu değil, mesela insan 
boğazını gösteren bir endoskopi kaydı olduğunu düşünebilirsiniz. 

Bu kuyunun tarihsel bir felaketle bağlantısı var: Ermenilerin sür-
gün zamanında atıldığı söylenen bir kuyu bu. O kuyuda, geçmişin 
izleri ve hayaletlerini yakalayan bu video, Türkiye’de çağdaş sanat 
denilen şeyin iyi yaptığı bir şeyi yapıyor: Tarihi kurtarmak. Tarihin 
hayaletlerini konuşturmak. Yoklar ama varlar. Bu olmayan-ama-as-
lında-olan sesleri kayda geçirmek, tıpkı kayıp dillere olduğu gibi, 
kayıp kültürlere ve insanlara da bir iade-i itibarda bulunmak, politik 
sanat denilen şeyin en önemli işlevlerinden biridir sanırım. Tarih 
anlatısında sessizliğe mahkûm edilenler için bir duyan kulak, bir kay-
deden göz olmak. Buradaki kuyu hem gerçek hem de metaforik 
anlamda bir kuyu ve Türkiye tarihi böyle kuyularla dolu. Bu video, 
aslında, bugün yaşananlarla geçmişte yaşananlar arasında bir devam-
lılık olduğunu da hissettiriyor. Tarih böyle bir şeydir aslında: hesapla-
şılmayan her şey sonsuzca tekrar eder. 

Berat Işık’ın işlerinde sesin hep negatif yönleri üzerinde durdum: 
Çoğu zaman makine ya da iktidarın dili kesmesinin, bir özgürlüksüzlü-
ğün kaydını tutuyor işleri ama sese özgür bir alan tanıyan bir işinden de 
bahsetmek isterim: Kelebek Etkisi adlı video sesler için bir özgür alan 
yaratıyor ama bunu insanları da “insanlıktan çıkararak,” bir ara duruma 
sokarak yapıyor. Fikir çok basit: Videoda görülen bir dizi insan derin 
bir nefes alırlar, sonra da yanaklarını şişirerek dayanabildikleri kadar o 
pozisyonda beklerler, bir bakıma içlerindeki nefesle “nefessiz” kalırlar 
ve bu esnada yüzleri “çarpılır.” Biraz komik, biraz da tekinsiz ifadeler 
geçidi, sonra yerini o ağızda tutulan nefesin bırakılışına bırakır. Bir pat-
lama anı. Birbiri üstüne patlayan nefes-suratlar, desem yeridir. Ve küçük 
patlamalar. Ve sonra belki de doğabilecek kelebek etkisi. Bu etkiyi 
hatırlarsınız, sanırım Bakunin’in lafıydı: “Ben Afrika’da kanat çırpan 
kelebeğin, Kuzey Amerika’da yarattığı kasırgayı duymak istiyorum. 
Ben Kaos istiyorum!” Eskiden, “anarşistlerin” sloganı gibiydi bu laf. 
Hatta anarşizm üzerine yayın yapan Kaos yayınları bu ibareyi her kita-
bın başına iliştirirdi. Bahsettiğim “anarşizm” rüzgârları en son 90’larda 
esmişti Türkiye’de. Sonra anarşizm de diğer birçok “izm” gibi bir 
anakronizm olarak yaftalandı. Ama burada politik sanatın can alıcı bir 
işlevi devreye giriyor: Anakronik sayılan şeyleri “sahiplenmek” ve 
bugüne dahil etmek. Zamanın ruhu denilen şeyin üzerini kaplayan 
beton blokları, anaronik addedilen, yani “tarihin raflarına kaldırılmış” 
düşünce ve ihtimalleri bugüne taşımak, bu düşünce ve ihtimaller için 
bugün de bir alan açmak. Zamanın ruhu denilen betonun her yeri kap-
lamasına “tamam” olmamak. Kelebek etkisi baskılanan nefes ya da ses-
ler için “ferahlama” anı yaratıyor ve buradan bir kolektif “hareket” ihti-
mali çıkarıyor.   

5. Soran ses: Hâlâ hayatta mısınız? 
Berat Işık’ın ilk kişisel sergisinin adıydı bu: Hâlâ hayatta mısınız? 

Yine bir olağanüstü halin ifadesi olan bu soru (ya da tonlamaya göre 
ünlem), Japon kavramsal sanatçı On Kawara’nın I’m Still Alive’ına 
(hâlâ hayattayım) bir gönderme yapıyordu. On Kawara bu basit ama 
varoluşsal cümleyi, yüzlerce kişiye telgrafla göndermişti. Buna benzer 
bir işi, Cengiz Çekil de 70’lerde yapmıştı: Güncesine iki ay boyunca 
“Bugün de yaşıyorum” mührünü vurmuştu. Dönemin siyasi atmosferi 
içinde yoğun politik anlam taşıyan basit bir cümleydi bu. Berat Işık’ın 
işinde ise, ben ortadan kalkıyor ve soru olası “mağdurlara” yöneliyor: 
bu soruyu duyan herkes. Böylece bu soran-ses, bu uyarı işareti gibi 
duran cümleyle, sosyo-politik vaziyetin vahametinin altını çizerken 
herkesin olası bir şiddetin mağduru olabileceğine de işaret edip, bir 
“duygu komünitesi” yaratıyor. 

Türkiye tarihi, yasa ve devletin insanları temel yaşam haklarından 
mahrum bıraktığı dönemlerle dolu. Kabaca bir çizelge çıkarılsa, sanı-
rım “olağanüstü hal” diye tanımlanabilecek bir halin Türkiye’nin bir 
bölgesi ya da tamamına hakim olmadığı tek bir tarihsel an bile buluna-
mayacaktır. Bütün bu şiddet tarihçesi düşünüldüğünde, Berat Işık’ın bu 
sorusu aslında bütün yüzeyi ve tarihi kaplayabilir: Hâlâ hayatta mısı-
nız? Ya da soru şöyle değiştirebilir: Hâlâ nasıl hayattasınız?  

Wenda Koyuncu bu sergiyle yazdığı yazıda2 bu soruyu Berat Işık’a 
iletmişti ve bütün bu krizler içinde “sanatçı”nın eyleminin etkisini de 
sorgulamıştı: Bütün bu sanat faaliyetleri neye yarar? Şiddet türlerini 
bitiremiyorsa, sanatçı ya da yazar bir şiddet belgecisi olarak bu soruyu 
sormaya devam etse, ne olur? Sanat ya da başka bir şey, film, edebiyat 
vesaire ya da hatta politik eylemin kendisi hayatı değiştirmiyorsa, 
ölüm-kalım eşiğinde bir değişim yaratmıyorsa neye yarar? Belki şuna 
yarar: hayatın “bu kadarla sınırlı olmadığını” hissettirmeye. Başka 
ihtimaller için sora sora, karanlığın içine baka baka patikalar açmaya.

En başta Berat Işık’ın bir OHAL sanatçısı olduğunu söylemiştim, 
oraya dönerek bitireyim: OHAL altında yaşayan bir sanatçının 
(eylemcinin, yazarın, düşünürün, sinemacının…) asıl “olayı” OHAL’i 
hemen sona erdirmek değil, OHAL olduğunu unutturmamak, şeyle-
rin olağan halinin bu olmadığını sürekli göstermek ve başka bir yola, 
OHAL’den ve aslında Sami Baydar gibi söylersem “dünyadan çıkış 
yolları”na işaret etmektir. Fikri ya da fiili ya da estetik çıkış yolları. 
Hepsi birer yoldur ve hepsi meşrudur. Berat Işık bu yolu, çoğunlukla 
kriz halinde imaj ve sesler sunup bir “disonans” yaratarak, mevcut 
durumdaki krizleri belirginleştirerek inşa ediyor ve bir bakıma bu kri-
zin ta kendisinin bizi harekete geçirmesini bekliyor, kabul. •

1 Disonans’la birlikte okunabilecek dezonans kavramının sanatsal ve politik önemi 
konusunda bkz. Zafer Aracagök, Sanat ve Dezonans.  
2 Bkz.  http://www.sanatatak.com/view/asil-siz-hayatta-misiniz-berat-isik 
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Berat Işık, Kelebek Etkisi, Video, 7’ 54”, 2012

Berat Işık, Hole 2, Video, 3’ 25”, 2012

Berat Işık, Are you still alive?, Çivi ve ip, 2016
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Dosya: Çınar Eslek & Yekhan Pınarlıgil

2020 yaz sayısı itibariyle unlimitedrag.com’un 
dijital sayfaları artık “temsillere sığmayan 
kontrol altında kalmayan, sanatı imkân olarak 
kullanan, yerinde durmayan, kahkahayı seven, 
kendinden korkmayan, sınırlara takılmayan, 
dans eden, özellikle kıvıran, tüy gibi hafiflikle 
sevişen, kimseye benzemeyen, biraz canavar, 
bazen melez, bir-olmayan bedenlerin çelik gibi 
güçlü tutumlarına” mekân oluyor. Çınar Eslek 
ve Yekhan Pınarlıgil yürütücülüğünde yoluna 
devam eden XXY beşinci bölümünde İstanbul 
gecelerinde dolanıyor

Işıklar, ışıklarla patlayan 
gökkuşağının muazzam 
renklerinin arasından 
süzülen akış. 

Defileee, seyirci 
yarılır veee herkes şokta. 
Dakikalar ve hatta saatler 
süren bir şok. 

Anons: 
Ses ses ses 
ve sahne. Sesin yoğunluğuyla 
kıvrımların arasından sızan 
yıldız kütleleri. 

Sahneye dönmemiz 
gerekiyor. Willi kız çabuk çek, 
performans başlayacak. 
Defileyi kaçırmamam gerek. 

İstanbul’un bir günü ama bin bir gecesi vardır. 
Akşam bir örtü gibidir. Nasıl ananeler kışlıkları özenle hurç-

lara yerleştirir, dolabın ücra bir köşesine kaldırırlar, akşam da bir-
birinin tıpkısı gündüzleri önce bohçalar sonra sandığa, olmadı 
yüklüğün en arkasına kaldırır. Örtü dalgalanır önce, sonra aheste 
bir serinlikle yayılır gün ışığının üzerine. Sokaklar tenha, biraz da 
tekinsizdir artık. Perdeler sıkıca kapanır. Bu saatte, birbirlerine 
benzeyenler, hatta şablon karakterler sadece sarımtırak bir ışık-
tan ibarettir, pencerenin kenarındaki boşluktan zorlukla sızan 
cılız titrek ışıktan. 

Geceler başkadır, birbirlerine benzemezler. Çeşit çeşit ucube-
lerin eksik eteklerin, fazla tıraşların, parfüm kokularının, bir de 
sarhoş kafaların sahne zamanıdır. Her sokak lambası bir spottur 
aslında, altından geçen her ucube bir stardır, birkaç saniyelik, 
bazen tüm gecelik. Tarifeye bir de yürüyüşün ne derece sallantılı 
olduğuna bağlıdır.

İşte o gecelerden birindeyiz. Sokak muhtemelen çok karanlık, 
mekânın kapıları muhtemelen demirden. Yaklaştıkça gürültü 
artıyor, biraz müzik, biraz nara, biraz da dedikodu. Biraz arabesk, 
biraz elektronik. Sesler kırık, cazibeli hatta oynaşlı. İçerisi cüm-
büş, rengarenk, ışıl ışık. Cinsiyetlerini vestiyere bırakmış, cinsel-
liklerini sırtlanmış bir güruh. Heyecan elle dokunur durumda. 
Sisli atmosferde, topuklu ayakkabılarda, ruj lekelerinde. Bin bir 
gecenin birinde bir anonsla başlıyor defile. Sonrası düz atılmayan 
adımlar, titreyen ama gururlu sesler, özgür ve tekil bedenler. •
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Bu playback olamaz, 
bu bir şov. Sesin ve 
performansın dansı. 

Bir opera parçası, 
opera binasından 
daha büyüleyici 
bir akış. Ve bitmek 
bilmeyen, bitsin 
istemediğin bir an. 

Bir performanstan daha 
fazlası -ki sahneyi olduğu 
gibi bırakana kadar. 

Sesin yüksek temposuyla 
sahnede buldum kendimi, 
bir yandan ritim bir yandan 
omzumdan akan ter, 
her şeye rağmen o an 
ve yüzüme değen ben. 

İlk kez gelenler 
ve “Bugüne kadar 
neredeydiniz?” diyen 
Madır Öktiş sahneyi 
büyüleyip terk ediyor 
kısa bir süreliğine. 

Flaşların Cengi 
mis ve bir o kadar 
çalan Gaga 

Uzun uzun bakışlarında 
akışın tüm sıvılarını 
içimde hissettiğim 
bir daire, dairelerin 
bana doğru geldiğini 
hissederek dansa daldım. 

Ve performans! Belki 
de performansın derin 
yoğunluğuna akan his. 
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FotoSokaklar’ı geri 
aldığımız günlerdi, 
yine alacağız. 
“Bu ülkenin başına 
gelen en güzel şey 
Dudakların Cengi”

Abla çek hadii! 
Taş bebek kesildim. 

Beni bana bırakın. 
Sesin akışkan olduğu 
bir o kadar kendisinin 
akışkanlığı. 

Sahnenin sessiz 
çığlığıydı sanırım 
o an. 




