
SANTIAGO SIERRA
Evrim Altuğ, Madridli sanatçıyla 
Covid-19 ekseninde kurduğu 
son sergisi Büyük Çizgi 
üzerinden dünyanın çarpık 
düzeni hakkında konuştu

GÖZDE İLKİN
Nazlı Pektaş Sınırsız 
ziyaretler kapsamında 
sanatçının Firuzağa'da 
yer alan atölyesine 
konuk oldu

HUO SORUYOR
Huo Rf, dosyasında bu sayı 
için beş sanatçıdan 2020 
yılının üzerlerinde bıraktığı 
tortuyu yazarak ve çizerek 
ifade etmelerini istedi

XXY
Farklı beden hikâyelerini 
konu edinen yeni serimiz 
bu sayıda meme ucu 
ve toplumdaki algısına 
odaklanıyor
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Edito

1871’den beri kalitesini ve titizliğini hiç bozmadan evlerimize nefis  
Türk kahvesini getiren Kurukahveci Mehmet Efendi, bugün 50’den fazla ülkede tüketiliyor.  

Kurukahveci Mehmet Efendi, Türklerin dünyaya armağan ettiği Türk kahvesini,  
her yudumda aynı kalite ve keyifle dünyaya ulaştırıyor.

www.mehmetefendi.com
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Merve Akar Akgün

Hoşgeldin 2021!

Bu sayı kapağımıza taşıdığımız Gözde İlkin atölyesinde çekilmiş uçuşan pastel renk-
lerdeki tüllerle yeni yılın gelişini kutluyoruz, umutluyuz. Bu yıl üç yıla yakın süredir 
derginin matbu sayfalarında ev sahipliği yaptığımız ve disiplinlerarasılık meselesi üzerine 
düşündüğümüz dosyamız Ak-sayanlar fizikî bir sergiye dönüşüyor. Mart ayında x-ist 
bünyesinde gerçekleşecek ve Neriman Polat, Sema Kaygusuz, Ferhat Özgür, Süreyyya 
Evren, Kemal Özen, Şebnem İşigüzel, Pınar Öğrenci, Fırat Demir, Kirkor Sahakoğlu, 
Tayfun Pirselimoğlu, Orhan Cem Çetin gibi isimlerin yer alacağı sergi, dosyanın devamı 
olarak, farklı disipliner pratiklere sahip insanların bir arada üretim olanaklarını üzerine 
düşünmeyi hedefliyor.

İlker Cihan Biner Kıvrım adını verdiği köşesinde Barış Acar metinleri aracılığıyla fikir 
üretmeye devam ediyor; doğumunun 120. yılında Fahrelnissa Zeid’i Necmi Sönmez’in 
yazısıyla anıyoruz; Nilbar Güreş’in Galerist’te gerçekleşen The Sea Said Okay sergisin-
de yer alan kuir imgeler dünyasını Murat Alat’ın kaleminden Merve Ertufan’ın Depo 
İstanbul’da gerçekleşen Kafakurcalayan sergisindeki otobiyografik öğeleri Sena Başöz’ün 
kaleminden okuyoruz; Gözde İlkin’in ev-atölyesini her zaman olduğu gibi Nazlı Pektaş’ın 
gözlerinden aktarmaya çalışırken hâlâ devam etmekte olan serisi All this dust between you 
and me adlı serisiyle gözlerimizi kamaştıran Belçikalı fotoğrafçı Maxime Fauconnier’nin 
portfolyosunu sayfalarımıza taşıyoruz; Evrim Altuğ’un Santiago Sierra röportajı vesile-
siyle 2020’nin en çarpıcı gerçekliği olan Covid-19 pandemisini ele alırken Çınar Eslek 
ve Yekhan Pınarlıgil ortak üretimi olan ve beden hikâyelerine odaklanan XXY zamansız 
bir adaletsizliği konu ediniyoruz: cinsiyetlere göre beden eşitsizliği…

Huo Rf ile Yasemin Özcan sanat dünyasından isimleri 2020 anıları ve 2021 mesajlarıyla 
ağırlarken Misal Adnan Yıldız Tekil Çoğul Çoğul Tekil’de bu sayı “çoğul” bir bakışla geride 
bıraktığımız yılı yedi maddede analiz ediyor.

Zamanı yıllara, aylara, günlere, saatlere, dakikalara böldüğümüz bu anlamsız sistemde 
bir yıl daha bitti işte. 2020’nin yalnızlığını biraz da olsun bastırabilmek adına çok sesli 
bir sayı hazırladık. 97 farklı insanın sesini duyacağınız bu özel sayının 2021’de fizikî 
anlamda bir araya geleceğimiz çok sayıda insana vesile olmasını umut ediyoruz.

İyi seneler,

SUPERSTUDIO, GLI ATTI FONDAMENTALI, VITA SUPERSUPERFICIE, VIAGGIO DA A A B, 1971. 
SUPERSTUDIO. PHOTO CRISTIANO TORALDO DI FRANCIA
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Yaşam acısının 
şekillendirdiği 
imgeler
Necmi Sönmez

Assland ya da 
tersine dünya
Murat Alat

Çıkan kapı
Yasemin Özcan

Huo soruyor
Huo Rf

Bir çift 
mavi-siyah kabuk
Sena Başöz

OMM'u yapan insanlar
Ceylan Önalp

Yedi bölümde 
lanetli 2020
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Meme ucu ya da 
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birkaç söz
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12 GÜNDEM

EN İYİ DİLEKLERİMLE
En İyi Dileklerimle, Kasım 2020’de Yapı Kredi Yayınları tarafından yayımlanan, sanat 
profesyoneli/yazar Elif Kamışlı ve sanatçı Volkan Aslan’ın mektuplarından derlenmiş bir kitap. 
Parçası olduğumuz, güzellikler inşa ettiğimiz, bozduğumuz, yıktığımız, yeşerttiğimiz ve zaman 
zaman kırdığımız dünyaya tanıklık eden, burada geçirdiğimiz zaman parçalarını olduğu gibi ve 
özgün şekilde belgeleyenler/yansıtanlar her zaman sanatçılar, kültür-sanat üretenler ve bu alanın 
emekçileri olmuştur. Bu akan ve durdurulamayan tarih elbette yanlışları da kapsar. Gün sonunda 
ortaya çıkan yapıt çevrelediği ana dair bir söz söyler ve kalıcı olan hikâyeler temelini oluşturduğu 
yapıtlar üzerinden hep yeniden ve zamandan koparak hayata karışır. En İyi Dileklerimle, iki sanat 
emekçisinin deneyimlerini, kendi zamanlarını nasıl algıladıklarını ve izlediklerini yakın bir dille 
umuma açıyor. Okurken hafızanızı yoklamaya, paralellikler ve duygudaşlıklar aramaya sevk 
ediyor, bulduruyor da. Eş zamanlı olarak yayımlanan İz Öztat ve Bige Örer’in yazışmalarından 
derlenen kitap, Haz/Cızzz aynı şekilde yola çıkan, yine iki farklı sanat profesyonelinin 
perspektifini ve aralıklarını paylaşıyor. Yapı Kredi Yayınları, bu iki yeni yayınıyla sanat 
profesyonellerinin seslerini duymamız için kitaplıklarımızı zenginleştirecek bir alan açıyor. 

HUO RF



Pera Müzesi'nde 7 Mart 2021 tarihine dek yer alacak olan ve yapıtların yerel ve iş birliğine 
dayalı üretimi, yaratıcı geri dönüşüm stratejileri ve tüm katılımcıların son derece az seyahat 
etmesi gibi katılan tüm sanatçılarla iş birliği içinde sürdürülebilir küratöryel pratikler ve 
ekoloji üzerine düşünerek sergi sürecinde karbon ayak izini azaltmaya yönelik ilkeleri harekete 
geçiren metot ve araçlar kullanılarak gerçekleştirilen Kristal Berraklığı adlı sergi kapsamında 
Deniz Gül tarafından kaleme alınmış bir kitap olan Aramızda Hayat Var (+Şeffaflık) hem 
Gül'ün yazı pratiğine eklemlenen bir organizma gibi işliyor hem de karantina döneminde 
yazılmış taze bir denemeler bütünlüğü olarak fazla kişiselden uzak ötekine doğru uzanan 
hayata dair bir yol çiziyor.

MERVE AKAR AKGÜN

14 GÜNDEM

Felsefenin bakışı nedir? Bu bakış içinden nasıl görebiliriz? 

aramızda hayat var (+şeffaflık) şeffaflığın bilimsel, ekolojik ve sanatsal  
anlamlarıyla ilgilenen teorik yaklaşımlarla diyalog halinde bugün dünyayı 
eleştirel bir biçimde düşünmek için yollar öneren denemeler örgüsüdür.

Feldenkrais metodundan Bergson düşüncesine uzanan 40 fragmanda,  
Deniz Gül, Batı-merkezci ve domine eden bakış nosyonunu yapıbozumuna  
uğratarak şeffaflık kavramını açar. 

Maddesellik ve bilinç üzerine yoğun ve şiirsel bir meditasyon.

“Tek çıkış, yüzeye varmaktır. Yüzeye. Dünyanın tenine (+yerküresel). Nasıl?  
Kendine bakışla. Latour’un oligoptikon’uyla, Calvino’nun Carruga’sıyla,  
Feldenkrais’ın kendi-imgesiyle, Deleuze’ün farkıyla, Agamben’in kişiliksiz  
kimliğiyle, Martin’in aksamalarıyla, Nauman’ın sıçrayışlarıyla,  
Sıtkı Baba’nın düş oluşlarıyla… Rumi’nin dönüşüyle, Arakne’nin ağıyla,  
Deligny’nin başıboş dolaşan çizgileriyle, Michaux’nün fraktallarıyla…”

aram
ızda hayat var (+şeffaflık)    D

EN
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Ü
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aramızda hayat var (+şeffaflık)

D E N İ Z G Ü L

ARAMIZDA HAYAT VAR (+ŞEFFAFLIK)

EDITÖR: KEVSER GÜLER, MATT HANSON
SON OKUMA: BURÇAK BAŞPINAR
KITAP TASARIMI: ÖMER OZAN ERDOĞAN
KAPAK ÇALIŞMASI: EZGI TOK 
MADLEN MA KAMHI VE AYŞE UMUR’UN 
DESTEKLERIYLE HAYATA GEÇMIŞTIR 
VE YAYIMA İNGILIZCE-TÜRKÇE 
OLARAK HAZIRLANMIŞTIR.



Hacımimi Mah. Necatibey Cad. Sakızcılar Sok. No:1/E
Karaköy 34425 Beyoğlu, İstanbul, TURKEY
T: +90 212 251 27 54  |  F: +90 212 251 90 41
info@galeri77.com  |  www.galeri77.com
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“Kum ayak izlerimizi sadece birkaç saniyeliğine saklar.”

Mart ayından beri dünyanın evlere saklandığı, saklananların da kendine döndüğü/dönemediği, 
kendini aradığı/bulduğu ya da her şeyin iyice bulanıklaştığı bir süreçten geçiyoruz, virüs kapmakla, 
hayatta kalmak arasında… Sanıyorum bu durumun bitmesi için de epey bir zaman var. Pek çok kişi gibi 
ben de bu süreçte eskiye göre daha çok kitap okumaya çalıştım ve yeni yayınları yakından takip eder 
oldum. Aslına bakarsanız alanım dışına çıkarak roman okumaya da zaman ayırabildim. Eylül ayında 
Can Yayınları tarafından yayımlanan Patrick Modiano’nun Karanlık Dükkânlar Sokağı, kendini arama/
bulma git gelinde geçmişe bakışı; romanın ana karakteri dedektif aracılığıyla sürükleyici bir kimlik 
arayışına çeviriyor. Ana karakter dedektif Guy Roland’ın aslında kendini bulmaya çalıştığı bu 
dedektiflik hikâyesi kendimin peşine düştüğüm günlerde, Roland’a odaklanmamı sağladı.

2014’te Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan Patrick Modiano Nobel Komitesi tarafından çağımızın 
Proust’u olarak gösteriliyor. Yayımlandığı yıl Goncourt Ödülü kazanan kitap için bir tanıklık hikâyesi 
diyebilirim. Zira yazar İkinci Dünya Savaşı sırasında işgal altındaki Fransa’nın bireysel ve kolektif 
hafızasına, yazarın kendi geçmişiyle temasta kalarak kurgu ve gerçek eşliğinde tanıklık ediyor.

Çalıştığı dedektiflik bürosundaki patronu emekliye ayrılınca romanın baş kahramanı Guy Roland –
yaklaşık 10 sene önce hafızasını kaybeder ve gerçek kimliğini aramaya karar verir. Tabii hikâye 
1970’li yıllarda geçtiği için şimdiki gibi İnternet yok. Bu sebeple bilgileri rehberdekiler ve tanıştığı 
insanların geçmişi hakkında söyledikleriyle sınırlıdır. Bu kişilerin her biriyle –hatırlamadığı– ortak 
bir geçmişi vardır; Guy Roland’nın geçmişini bilseler de yeni kimliğini bilmezler. Guy Roland kendi 
geçmişini merak ederken bu insanlar da Guy Roland’nın neden ortadan kaybolduğunu ve sonrasında 
neler olduğunu öğrenmek ister. Karşısına çıkan her yeni kişide gerçek kimliğini bulduğunu zanneder 
ama her seferinde yeni bir hayal kırıklığı yaşar. 

İlk bakışta bu roman polisiye gibi okunabilir. Bununla 
birlikte roman; hafızasını kaybetmiş, kendi geçmişinin 
ve kendi kimliğinin peşine düşmüş bir dedektifin kimlik 
arayışını merkeze alır ve polisiye kurguyu çarpıcı bir tanıklıkla 
gerçeğe bağlar. Guy Roland kitap boyunca “Ben kimim?” 
diye sorar. Aradığı cevapla sık sık okuyucuyu meşgul eder. 
Roman boyunca bulmaya çalıştığı kimliğinin bir zamanlar 
kaçtığı kimliği olduğu anlaşılır. Kendisinin peşine düşen 
dedektifin hikâyesinden hep Paris vardır. Modiano bizi 
Paris’te sokak sokak gezdirir. Hem 70’li yılların Paris’i hem 
de İkinci Dünya Savaşı sırasında işgal altındaki Fransa’yı. 
Modiano, Temmuz 1945’de İkinci Dünya savaşının bitmesinden 
iki ay sonra, Paris’te dünyaya gelir. İtalyan Yahudisi babası 
ve Belçikalı oyuncu annesi Nazilerin Fransa’yı işgal ettiği 
yıllarda tanışır. Nazi işgali, Yahudilik, kimlik kaybı kitaplarının 
ana temalarıdır. Modiano, gerçek kişilerle kurguyu ustaca bir 
araya getirirken yalın ve akıcı dili, kelimelerin anlatı içindeki 
gücü, akılda kalıcı izler bırakır. Kitap, dilimize Ekin Özlü 
Akseki’nin çevirisiyle duru bir Türkçeyle kazandırılmış.

NAZLI PEKTAŞ

KARANLIK DÜKKÂNLAR SOKAĞI



İki yıl önce Serkan Özkaya’nın New York’taki 
atölyesinin kapısını çaldığımda nasıl bir ortamla, 
nasıl bir kişiyle karşılaşacağımı bilmiyordum. 
Projeleri, sergileriyle beni sürekli şaşırtan Serkan’la 
geliştirdiğimiz diyalog işlerini kapsamlı olarak 
kavramamı sağladığı gibi, onun etrafını kuşatan 
olgulara nasıl baktığını da öğretti. Geçenlerde 
Serkan’dan son haber, bana denemem için gönderdiği 
yeni bir yazılımın Apple tarafından kabul edildiğini 
ve ücretsiz olarak kullanıma açıldığıydı. App Store’da 
Serkan Ozkaya ismini yazdığınızda iki yazılım karşınıza 
çıkıyor. İlki O by Ozkaya diğeriyse MyMoon. Kısa bir 
süre önce kullanıma açılan O by Ozkaya uygulamasının 
çıkış noktası, cep telefonuyla fotoğraflamaya çalışılan 
görüntünün bir noktasında beliren yuvarlak bir 
pencereden oluşuyor. Bu pencere görüntünün o 
kısmına denk gelen kısmında 360 derecelik bir 
dönmeyi gerçekleştiriyor. Böylece normal bir fotoğraf 
ya da videonun bir kısmında görüntünün tamamiyle 
tersyüz edilmesiyle karşılaşıyoruz. Sıradan bir görüntü 
içinde beliren ikinci “baş aşağı izlenim”, eşzamanlı 
olarak hem görünenin ötesine geçme, hem de var 
olan her sistemde bir aykırı çıkış yapma imkânı 
olduğunun altını çiziyor. Bu bir şekilde Serkan’ın bütün 
projelerinde gözlemlenen imkânsızlıkları aşmanın 
mümkün olduğu mesajına da gönderme yapıyor.

Yazılımı indirdirip kullanmaya başlayanların da kısa 
bir sürede kavrayabileceği gibi, başaşağıya dönmüş 
imgelerin görsel bir çekiciliği, büyüsü var. Bu öylesine 
tuhaf bir özellik ki, sıradan bir fotoğraf ya da video 
bile O by Ozkaya yazılımı sayesinde normalliğinden 
sıyrılıyor. Bunun sanatsal bir dönüşüm olduğunu, 
uygulamanın bir şekilde Joseph Beuys’un her insanın 
yaratıcı olabileceğine dair geliştirdiği hümanist 
yaklaşımına günümüz koşullarıyla yanıt verme 
olduğunu düşünüyorum. Serkan, her zamanki 
kendisine özgü sinik yaklaşımıyla kimin sanatçı, 
neyin sanat olduğuna bir kez daha dikkati çekerken 
tanıklığını üstlendiğimiz tuhaf zamanların paradisini 
mi yapıyor? İnsanoğlu normal ile baş aşağı olma 
halinin birbirine bu kadar yakın durduğu başka bir 
zamana tanıklık etti mi? Bu ve buna benzer sorulara, 
uygulama sayesinde elde ettikleri resimlere dikkatli 
bakanların yanıt vereceğini düşünüyorum.

NECMİ SÖNMEZ

18 GÜNDEM

TUHAF ZAMANLARIN PARODİSİ

“Hep yürüyen biri olmak istenmez,
yürümek sürekli izlenimdir, duraklamak ve düşünceyi
beklemektir yolun varlık kanıtı.”

Nilgün Marmara, Kasım 1979, İstanbul

Gündelik hayatın zaman ayarlarıyla oynayan Fernando Ortega’nın, şiirsel bir 
kırılganlıkla ortaya koyduğu bu doku nakli, Kısa Yol I ve II; Hindistan’daki 
bir karıncanın günlük rutinine eşlik ederek işleri kolaylaştırırken fazla 
uzatmadan soruyor: Farkında mısın?

Gittikçe artan bir hızla; fiziksel, ruhsal ve sanal “oluş”larımızı 
koşturduğumuz bu ekosistemde, küçük şeylerin farkında olmak, her gün 
bir öncekinden daha fazla çaba istiyor. Acelesi olan her şeyi bir kenara 
bırakan bu çalışma, tam da bugün, küresel bir krizin kaygan zemininde 
izleyicisini kendi zaman dilimine davet ederken, bulunduğumuz gezegeni 
ve kapladığımız yeri yeniden düşünmemiz, belki de hatırlamamız için 
iyi bir fırsat sunuyor. Sahip olma, tüketme ve kalıcı olma arzularımızın 
yüzeyselliğini en çok da bugün yüzümüze vuran, şehirli ve kocaman 
ellerimizle zar zor tutturduğumuz çengelli iğne bizleri yavaşlamaya, 
gerekirse durmaya teşvik ederken detaylara, barındırdıkları olasılıklara, 
tesadüfi olana yeniden bakmanın incelip fark etmenin yollarını aratıyor.
Fernando Ortega’nın, Kısa Yol I ve II adlı çalışmalarının da yer aldığı, 
Kevser Güler küratörlüğündeki Gökcisimleri Üzerine başlıklı karma sergiyi 
7 Mart 2021 tarihine kadar Arter’de ziyaret edebilirsiniz.

SELİN ÇİFTÇİ

KISA YOL I&II
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ECSTASY NO: 12
Bu dijital heykel Hande Şekerciler’in Londra’da JD 
Malat Gallery’deki ecstasy adlı sergisinden. ecstasy No: 12 
adındaki bu eser bedenin hareketini işlerken onun içsel 
sesine işaret ediyor. Formun özgül görünümünde benliğin 
çok katmanlı hali dijital olanaklarla cisimleşiyor.

İLKER CİHAN BİNER

ENTROPIA
2019 yılının Aralık ayında faaliyete geçen bir mağaza bugün Türkiye'de hatta Dünya'da eşi benzeri 
olmayan hizmet vermeyi amaçlıyor. Adını fizikte bir sistemin mekanik işe çevrilemeyecek termal enerjisini 
temsil eden ve çoğunlukla bir sistemdeki rastgelelik ve düzensizlik olarak tanımlanan termodinamik terim 
"entropi"den alan Entropia zamanı ölçme ve değerlendirme zanaatı olarak bilinen horolojiyi sanat ve 
tasarımla buluşturuyor. Nişantaşı'nde yer alan St. Regis Hotel’de açılan ve Richemont Group markalarından 
Cartier, IWC ve Panerai’nin saatlerine ulaşabileceğiniz Entropia mağazası aynı zamanda uluslararası sanat 
galerileri ve sanatçılarla iş birliği yaparak birçok sanat eseriyle dünyaca ünlü tasarımcıların mobilya ve 
aksesuarlarına da ev sahipliği yaptığı bir lounge alanına sahip... 

Son yıllarda alışveriş kültürünün içinden geçmekte olduğu modern değişim beraberinde bünyesinde farklı 
markaları barındıran retailer konseptini getirmişti ancak görünüşe bakılırsa artık bu konsept de, diğer her 
şeyde olduğu gibi, fişek hızıyla değiştiyor. Zamanı öğrenmek için artık saate bakmadığımız bu dünyada 
saatler hiç olmadıkları kadar değerliler. Aksesuar ve mücevher olarak kullanılan bu parçalar, benzer ilgi 
alanlarına ve zevklere sahip müdavimlerini oluşturuyor. Cartier, Panerai ve IWC markalarını aynı çatı altında 
toplayan Entropia, bu müdavimler için bir buluşma noktası, saatlerin artık saat butiklerinde satılmadığı bu 
yeni dünyada bir araya gelme alanı, her ziyarette yeni bir deneyime sahip olacağınız bir dünya oluyor. Burada 
viski ya da kahve tadımı yapabilir hatta dünyaca ünlü bir şefin size özel hazırladığı menüyü tadabilirsiniz.

Entropia, alışveriş kültürünün geçirdiği dönüşüm anlamında, yüksek saatçilik alanında bir “ilk” niteliğinde 
çünkü Cartier, IWC ve Panerai saatler dışında, uluslararası sanat galerileri, sanatçılar ve tasarımcılarla iş birliği 
yaparak birçok eseri altı ayda bir yenileyerek gösteriyor ve tüm bunları içi türlü alanlara ait referans kitaplarla 
dolu bir kütüphanenin önünde yer alan kocaman mermer bir masada yapılan sohbet esnasında sunuyor... 
Entropia'da güncel olarak yer alan sanatçılar Mehmet Uygun, Ali Alışır, Mehmet Gün, Kerem Ağralı, Çağatay 
Odabaş, Gamze Taşdan ve MARCK. Sanat eserlerinin yanı sıra Shi Chieh Lu tarafından tasarlanan Poltrona 
Frau ürünleri Kennedee kanepe, Jean Marie Massaud imzalı Ming’s Heart koltuk, Neri&Hu tarafından tasarlanan 
Ren kitaplık, Roberto Lazzeroni tarafından tasarlanan Mamy Blue berjer ve Alias üretimi Pia Manzu tasarımı 
Manzu masa Entropia'da yer alan tasarım ürünü mobilyalardan bazıları. Ayrıca Michael Anastassiades'in Flos 
için tasarladığı IC Lights Floor ve IC Lights Suspension, Marset ürünlerinden Christophe Mathieu tasarımı 
Discocó, Joan Gaspar tasarımı Ginger S; Aromas ürünlerinden Pepe Fornas tasarımı Abbacus, Jana Chang tasarımı 
Dora, Estudio Cosi tasarımı Muse, AC Studio tasarımı Bronze, Tivoli, Mush ve Atom Entropia’nın özgün iç mekan 
tasarımını tamamlayan aydınlatma ürünleri arasında geliyor.

MERVE AKAR AKGÜN

20 GÜNDEM

ENTROPIA’NIN ZAMAN IÇINDE DÖNÜŞEBILECEK 
IHTIYAÇLARINI VE IŞLEVLERINI ART DECO RUHU VE 
FRANSIZ ZARAFETININ KARIŞIMI NITELIĞINDEKI 
ZAMANSIZ BIR DILLE KARŞILAMAYI HEDEFLEYEN 
LOUNGE ALANI, ÖDÜLLÜ GLOBAL TASARIM 
STÜDYOSU OFIST IMZASINI TAŞIYOR.  
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Neredeyiz?  

KÖŞE YAZISI22

“Kant’ın ilerisinde Hegel’in biraz berisindeyiz. Belki de Winckelmann’ın başladığı 
yerde sayıp durduğumuzu kabul etmek gerek.”

Barış Acar

Sanat Tarihinde Göçebe Düşünce Mümkün Mü? 
Ekphrasis: Görünür ve Söylenir Arasında Geçitler
 

1.  
Art Unlimited’ın Eylül-Ekim 2020 tarihini kapsayan sayısı için Damien Jalet ile yaptığım 
söyleşide sanatçı dans ve ritüel ilişkisine dair şunları söylüyordu: 

Dünyada var olduğunu bildiğim ritüeller benim çalışmalarımı (Skid ve Thr(o)ugh) 
en çok etkileyenler. Mesela dünyanın en tehlikeli ritüellerinden biri olan 
Onabashira. Bu ritüel Japonya’nın Nagano bölgesinde yüzlerce insanın dağların 
eteklerinden kesik ağaç gövdelerinin üzerine binerek yokuş aşağı kaymalarından 
ibaret. Bahsettiğim durumlar bende her zaman bir yıkım ve yeniden yapım çalış-
ması olarak ortaya çıkıyor: Ritüellerden türeyen fikirlere çağdaş ve performatif 
biçimler vermek.

Damien Jalet bir Japon ritüeli olan Onabashira’dan etkilenir. O formlarda gördüğü çok 
çeşitli hareketlere bakarak bedenin duruşundaki bir takım duyguların peşine düşer. 
Böylelikle performanslarında tasarladığı koreografiyi belli kodlara bağlanan hareketler-
den kurtararak tekil eylemler üzerine yoğunlaşır. 

Bedenin gücünü ortaya çıkarmaya uğraşırken bunun arayışını antropolojik  
araştırmalara veya Japon ritüellerine gözünü dikmesinin pek çok anlamı var. Sanatçının 
işaret ettiği Skid ve Thr(o)ugh performanslarında ifadenin yerleşik kurallarından azade 
olan, eril bir anatominin bilgisiyle yoğrulmuş ve işlevsel biçimde oluşturulmuş beden-
leri görmeyiz. 

Yani yüce kavramının bağrında açan hareketler bütünüyle karşılaşmayız.  
Sanatçı sanatın kurallarını ve yöntemlerini doğa adı verilen duyarlı varlığın duygula-
nımlarıyla uyumlu olduğunu kanıtlamaya girişmez. Başka bir ifadeyle bedenlerin hızı 
bu performanslarda belli yasalara bağlı kalmaz. 

Gerek Skid gerekse de Thr(o)ugh hareketlerin bütün mekânı sarmaladığı, bedenlerin 
birbirine karıştığı, özgün görünümler sunan eserlere dönüşür. Değişik şekillere giren 
dansçılar birbirine temas ederken uyumsuzluğu, çatışmayı, kaynaşmayı birleştirirken 
duyumsanabilir ortamlar oluştururlar. Öte yandan organizmaların derin soluk alıp ver-
diği, akışkanlığının altının çizildiği, ikili cinsiyet egemenliğinin ötesine geçen ve bir nevi 
Artaud’nun Organsız Bedenler’ini işaret eden bu çalışmaların özerkliğinin hangi sahalar-
da ortaya çıktığına değinmek gerek. Çünkü Damien Jalet’nin bedenin sınırlarını zorla-
masının ve akışkanlığını vurgulamasının doğrudan sanat tarihi mevzusuyla ilişkisi var. 

2. 
Tarih, sanat denilen gerçekliği kendine konu olarak belirlemeyip doğrudan onun 

kurulmasına katkıda bulunur. Sanatın özerk olarak gerçeklik halini alması bir tarih 
fikriyle gerçekleşir. Bunun var olabilmesi için sanatçının yaşamı (topluma örnek olan 
bir persona olarak) ile anıtların tarihçesi gibi ayrımların bir kenara bırakılması gerekir. 

Eserin kolektif yaşama açılması, tartışılması, bir iz ya da gösterge olarak ortaya çık-
ması tarihin var olmasıyla ilişkilidir. Diğer bir deyişle sanat tarihi isim tamlamasından 
ibaret olmayıp sanatın tekil halde bağımsız olduğuna işaret eder.

Bu açıdan Winckelman’ı* anmadan geçemem. Çünkü onun radikal bir şekilde üslup 
dediği kavram kolektif özgürlüğün gücüyle ilişkilenir. Sanat tarihi onun uygulamaya 
koyduğu biçimiyle bir toplumu, halkı, çağı kendisine konu edinir. Bireysellik ile kolek-
tiflik arasında ilişki kurulur. 

Yalnız burada bir soluk almak gerekiyor. Bazı mevzuların hala soyut ve yüzeyde kal-
dığını düşünüyorum.

Nitekim tartışılması gereken başka bir nokta var. Winckelman’ın sanat tarihi anla-
yışında kolektiflik bizzat halkın yaşamını ifade ettiği ideal bir ülkeyle sınırlı kalır. Ulus-
merkezciliği esas alır ve birliğini kutlayan (Alman) halkın hayatıyla sanatın yaşamı 
arasında bütüncül rüyalar söz konusudur. Montesquieu’nün geliştirdiği siyaset sosyo-
lojisini andıran bu görüş halkın karakterini konu edinir. Sanat tarihi, birlikte yaşayan-
larla beraber ortak yapıyı inşa edenler, homojen bir kolektif gelişimin sürebilmesi için 

törenler düzenleyenler, onların katılımcılarıyla birlikte tüm bunların varoluş biçi-
mini ifade eder. Ulusun yaşayış biçimleri tiyatrolarla, resim sergileriyle aktarılma-
lıdır ki; kolektif yaşam ile bireysellik arasında köprüler kurulabilsin. Winckelman’ın 
temsilin dolaşıklığına karşı savunduğu sanat tarihi anlayışı böylelikle varoluş me-
selesini kısıtlar. 

Barış Acar’ın ironik bir şekilde bahsettiği Winckelman ve sanat tarihi ilişkisi tüm 
bu sıkışmışlığı dert ediniyor. Ama yazar enseyi karartmayarak aynı metinde şöyle 
devam ediyor: “Sanat tarihçilerin kendi içlerine bu kadar kapanmış olmaları, disip-
linin neredeyse Güzel Sanatlar Akademileriyle bile bağını tümüyle yitirmiş olması 
tabloyu iyice karanlık hale getiriyor. Göçebe düşünceyi bulmak için öncelikle evi 
terk etmek zorundayız.”

Aslında evi çoktan terk edenler var. Kaçıp giden, dışlanmışlığı bir varoluş mü-
cadelesiyle yoğurup sanat tarihini göçebe uzamlara yayanlardan bahsediyorum. 

Strike a Pose’un direnişini hiç hafife almamak gerek. 

3. 
Paris is Burning 1990 yapımı olup Jennie Livingston tarafından çekilen bir bel-

gesel. Dört yıllık emek sonucu ortaya çıkan bu çalışma Harlem’de yaşayan siyah 
bedenlerin mücadelesini anlatır. Öncelikle belgesel bizleri 1987 New Yorku’na ışın-
layarak baloların nasıl ortaya çıktığını gösterir. Bu mekânlarda gerçekleşen etkin-
likler heteronormatif bakışların gözünde eğlence olarak görülebilir. Ama durum hiç 
de öyle değildir.

 Dışlanan bedenlerin kendini ifade ettiği bu kıymetli mecralar tam da başkaldı-
rı ateşinin alevlendiği yerler. Spartalılar’ın şenliğine benzeyen bu eğlenceler müca-
delenin yoğunlaştığı, kolluk kuvvetlerinin sürekli müdahale ettiği mecralardır.

 Sınıfsal eşitsizliklere maruz kalan, mülksüzleştirilen ya da aileleri tarafından 
reddedilmiş bedenler balolar sayesinde kendilerini ifade etme imkânı bulur. 

Belgeselde mekânlarla birlikte bir estetik müdahalenin altı çizilir. Başkaldırı 
Voguing adını alan ritmik bir dans biçimiyle oluşur. Adını Vogue dergisinden alan 
bu estetik hareketler tam da yayının işaret ettiği ideal beden formlarının tahakkü-
münü bozarak parıltılı sahalar yaratır. Vogue şarkısında Strike A Pose (Poz ver) slo-
ganı aslında varoluşun direncidir. Gösterilere katılanlar ya da ziyaretçiler doğrudan 
bu mücadelenin özneleridir.

 İşte dönemin Act Up başkaldırısı, New York’un arka sokaklarına çizilen motifler, 
voguing sanat tarihinin kalbi olan kolektif şenliğin canlandırılmasıyla ilişkilidir. 
LGBTIQ+ ya da feminist mücadele gibi etik toplulukların sanat üretimleri aynı 
zamanda tekil varoluşları da içerir. 

Winckelman’ın temsilin dolayımına karşı çıktığı ve sanat tarihini estetik uzak-
lıkla biçimlendirdiği anlayışın ötesine uzanarak kolektif şenlik olarak kutlayamaz 
mıyız? Sadece dünyada değil, Türkiye’de de LGBTIQ+ onur haftalarında düzenle-
nen sanat etkinlikleri, Boysan’ın Evi gibi kolektif mekânlardaki performanslar, re-
simler, yerleştirmelerin kuşkusuz bu tarih anlayışıyla bir ilişkisi var.

Şimdi ikinci fragmanın başına yeniden dönebilirim. 
Sanatın özerk olarak gerçeklik halini alması bir tarih fikriyle gerçekleşir. Fakat 

Winckelman’ın ulus-merkezci yapısından farklı olarak bu sahada kuirlerin, feminist-
lerin ya da farklı beden mücadelelerinin izlerinin olduğu bir kolektif şenlik vardır. 

Damien Jalet’in kuir koreografilerinin kuşkusuz mücadele eden, şenlikli,  
sürekli kaçan bir göçebe sanat tarihi anlayışla ilişkisi söz konusu. O halde diyebili-
rim ki; Barış Acar sanat tarihi ve göçebelik bağlantısını kurarken bir ok atıyor. Oku 
yerden alıp başka yere atma derdindeyim. 

Sanat tarihi mevzusuna burada nokta koymam imkânsız. Bir sonraki yazıda hem 
Barış Acar’ın metinlerinden gidip hem de meseleyi kurcalamaya devam edeceğim. 

*Larry Shiner, Sanatın İcadı, Ayrıntı Yayınları, Sayfa: 137, Çev: İsmail Türkmen

İlker Cihan Biner
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FAHRELNISSA ZEID, 1944 BAĞDAT DESEN DEFTERİ, KÂĞIT ÜZERİNE SULUBOYA, RENKLİ VE KURŞUN KALEM, ÇİNİ MÜREKKEBİ

24

Yaşam acısının 
şekillendirdiği 
imgeler

Yazı: Necmi Sönmez

Kabaağaçlızade Mehmed Şakir Paşa'nın kızı, 
II. Abdülhamit devri sadrazamlarından Cevat Paşa'nın 
yeğeni, Halikarnas Balıkçısı'nın ve Aliye Berger'in nın 

kız kardeşi, 1940’lı yıllar Türk modernizminin ve savaş 
sonrası Fransa’da avangardın önde gelen sanatçılarından 

Fahrelnissa Zeid’in 120. doğum yılını kutluyoruz

ANMA YAZISI 25



FAHRELNISSA LONDRA'DAKİ 
IRAK BÜYÜKELÇİLİĞİ'NDE YER 

ALAN ATÖLYESİNDE, 1950-55, 
TAVANDA ASILI OLAN MOBİL 

HEYKEL LYNN CHADWICK, 
YAZARIN ARŞİVİ
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7 Ocak 1901 Büyükada’da doğan ve 5 Eylül 1991’de Amman’da vefat eden 
Fahrelnissa Zeid’in 120. doğum günü için kaleme aldığım bu yazıda, onun uzun 
sürmüş olan sanat yaşamında şimdiye kadar yeterince üzerinde durulmayan 
özelliklerine yoğunlaşmayı hedefliyorum. 2017’de Tate Modern ve Deutsche Bank 
Kunsthalle’deki retrospektif sergileriyle kesin olarak kabul edildiği gibi, ulusla-
rarası sanat ortamında kabul görmüş olan ilk modern Türk ressamı olan 
Fahrelnissa’nın yakasına yapıştırılan “sentez”, “Doğu-Batı diyaloğu”, “Bizans-
İslam sanatı bileşimciliği” söylemlerinden uzaklaşmak bir zorunluluktur. Ancak 
Zeid’in yaşarken kendi kendisine biçtiği fiktif elbiselerden (Prenses ressam, 
Doğulu Ressam) sonra üzerine konulan etiketlerinden (Müslüman kadın sanat-
çı, Ürdünlü sanatçı) sıyrılarak onun sanatına aracısız olarak yakınlaşılmasının 
zamanı gelmiştir. Hatta geçiyordur bile...

Kendi ismi bile on farklı yazılış biçimiyle karşımıza çıkan, stilini, tarzını ar-
kasındaki tüm köprüleri yıkarak üç kere köklü biçimde değiştiren bir sanatçı 
olarak Fahrelnissa tuhaf şekilde kendi iç dünyasını yansıtan resimleri, desenleri, 
boyalı taşları, kemikleri, ışıklı heykelleri, vitraylarıyla bir çırpıda anlaşılması 
mümkün olmayan bir bütünlük geliştirmiştir. Düz bir şekilde değilde, inişli çı-
kışlı bir sanatsal gelişim çizgisine sahip olan sanatçı, karşıtlıkları bünyesinde 
barındırarak kendine özgü bir çizgi, form ve renk anlayışını köklendirdi. Onun 
tutkularından, heyecanlarından yola çıkarak oluşturduğu “resim dünyası” sıra-
dışı ve çizgi ötesi karakterlere sahip olduğu için kendisini bir çırpıda ele vermez. 
Fahrelnissa’nın üzerindeki “belirsizlik kabuğu” kaldırıp, onun neden önemli, 
tekil ve vazgeçilmez bir sanatçı olduğunu tartışmaya açmak onun 120. doğum 
gününde kendisine verebileceğimiz en güzel hediyedir. Biyografisindeki eksik-
liklerin, yanlış bilgilerin ancak 2017’de düzeltilmeye başlandığını, önemli birçok 
resminin kaybolduğu, sanatının arkasındaki itici gücün psikolojik depresyonla-
rının, hüzünün olduğunu kavradığımızda “melankolik” bir Fahrelnissa’nın var-
lığıyla yüzleşmiş oluruz. İlk bakışta kavramak kolay olmasa da Fahrelnissa’yı 
Fahrelnissa yapan özgüvenini elden bırakmadan iç dünyasının ritimlerine bağlı 
iniş-çıkışlarla içinde “yaşam acısının” olduğu bir imge dünyası üretmiş olmasıdır. 
Onun resimlerini böylesine farklı kılan, sanat tarihindeki akımlar, gelişmelerden, 
soyut ya da figüratif arasındaki çekişmelerden uzakta, yaşadığı döneme tanıklık 
eden bir yaklaşımla “varoluş nedenini” imge üretirken duygularıyla renkleri, 
formları arasında muhteşem bir birliktelikle kurgulamasıdır. Daha yeni yeni gün 
ışığına çıkan günlükleri, şiirsel metinleri onun içinde kopan fırtınaları dile geti-
rirken kullandığı sözcüklerle de ruh dünyasını etkileyici biçimde betimlediğini 
ortaya çıkarıyor. 

Henüz 14 yaşındayken yapmış olduğu Büyükannem resmiyle yeteneğini ortaya 
koyan Fahrelnissa, sadece bir yıl eğitim aldığı İnas Sanayi-i Nefise Mektebi’nden 
(1919-20) sonra çalışmalarını tek başına sürdürmüştü. İlk evliliğini yaptığı yazar 
İzzet Melih’in Paris bağlantıları sayesinde 1928’de gittiğini bildiğimiz Académie 
Ranson’da Roger Bissière bir dönem çalışması dışında erken döneminde kendisi-
ni nasıl geliştirdiği hakkında pek az bilgiye sahibiz. İlginç olan Fahrelnissa’nın 
öğrencilik dönemi başta olmak üzere, 1920, 1930’lu yıllarına ait resimlerinin gü-
nümüze kadar ulaşamamasıdır. 1933’de Irak Krallığı’nın Türkiye’de büyükelçisi 
Prens Emir Zeid’le evlenen Fahrelnissa, İstanbul, Berlin, Bağdat, Budapeşte 
arasında geçirdiği 1945’lere kadar dışavurumcu bir tarzda modern bir yorumu 
nasıl geliştirmişti? Bu sorunun yanıtını bulmak kolay değildir. 1943’te II. Dünya 
Savaşı’nın ortasında gerçekleştirdiği iki tablo onun yaşam acısını görselleştirdi-
ği ilk önemli çalışmaları arasında yer alır: Budapeşte, Budapeşte-İstanbul Ekspresi, 
Üç Yaşama Biçimi (Harp). İlk tabloda buz pateni yapanlar arasında siyah şapka-
sıyla izleyiciye sırtını dönmüş bir figür görülür. Bu intihar etmeyi denemiş olan 
sanatçının kendisidir. Yaşamın doğum, gelişme ve ölüm anlarını alegorik olarak 
yorumlayan ikinci tabloda o yıllarda tüm dünyanın tanık ettiği savaşın bezdirici 
etkisi gözlemlenir. Fahrelnissa’yı sanatçı olarak ortaya çıkaran 1945’te Maçka’da 
yer alan Ralli Apartmanı’ndaki dairesinde 172 resmiyle ilk kişisel sergisini aç-
masıdır. İzmir Halkevi’ndeki sergisinin ardından 1946’da tablolarını kendi evin-
de ikinci kez sergiledikten sonra İngiltere’ye büyükelçi olarak atanan eşiyle bir-
likte Londra’ya yerleşen Fahrelnissa, 1949’da Paris’te de bir atölye açarak 
oldukça verimli bir döneme girer.

Unutmamak gerekiyor ki, çok uzun bir süre gerçekçi, figüratif, dışavurumcu, 
fovist tarzlarda çalışan Zeid, 1944-49 arasındaki dört yıllık bir kendini sorgula-
ma sürecinden sonra soyut sanata yönelmişti. Arkasında bıraktığına değil, önün-
dekine bakan bir ressam olarak Zeid tamamen içinden geldiği gibi çalışıyordu. 
Ancak onun hakkında yazı yazan ünlü sanat eleştirmenlerinin klişeler, katego-
riler üzerinden ilerleyen yaklaşımları, sanatçının yaptıklarıyla değil, daha ziyade 
onun kökleri, ailesi, geçmişiyle uğraşıyordu. Charles Estienne, Jacques Lassaigne 
başta olmak üzere dönemin ünlü eleştirmenlerinin, sanat tarihçilerinin Zeid’i 
Orientalist, egzotik bir bakış açısıyla ele almaları daha sonra birçok kereler tek-
rarlanacak olan klişelerin oluşmasını sağlamıştır. 

Cehennemim (1951), Bir Göğe Doğru (1953), Basel Karnavalı (1953) Güneş 
Arenası (1954) gibi başyapıtı eserlerini Paris’te üretirken Zeid dev boyutlu tuval-
lerinde içinden geldiği gibi, olağanüstü bir coşkuyla çalışıyordu. Nereden geldi-
ği kestirilemeyen heyecanın, renk birlikteliklerinin egemen olduğu bu resimler-
deki dinamizm etkisini günümüze dek koruduğu için dikkat çekicidir. 
Cehennemim sanatçının kaybettiği bir akrabasının acısı, çaresizliğiyle üretilmiş 
dramatik bir eserdir. 1954’te Londra’daki ünlü ICA’te kişisel sergisini açan 
Fahrelnissa, 1958’de Irak’taki askeri darbe sırasında ölümden tesadüf eseri kur-
tulan eşinin içine düştüğü boşlukta onu yalnız bırakmamak için bir süre kendi-
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sini tamamiyle her şeyden geri çeker. İçindeki acıyı bu kez tuval yüzeyini kazı-
yarak dışarı vurarak kendi sanatı içinde önemli bir değişim sürecini başlatır. 
Kurşun (1958), Éclatement (1958), Trajediden Sonra (1958), Arayış (1958), Melek 
Ayağı (1958), Siyahla Parlatılmış (1958); Yangın (1958) tabloları Fahrelnissa’nın 
yaşam acısıyla yoğurduğu renklerinin, formlarının etkileyici bir dışavurumudur. 

Fahrelnissa’nın sanatında 1949’da soyut çalışmaya başladıktan sonraki en önem-
li kırılmalardan biri de 1970’de eşi Emir Zeid’in vefatından sonra portreye yönel-
mesi olmuştur. Olağanüstü etkileyici soyut kompozisyonların arkasından gelen 
dev boyutlu figür resimleri onun eşini kaybetmiş olmanın verdiği acıyı, içine düş-
tüğü boşluğu şekillendirdiği arayışları olarak yorumlamak yanlış olmayacaktır. 

1975 yılında Paris’ten ayrılıp Amman’a yerleşmeden önce Fahrelnissa tüm 
masraflarını kendisi üstlenerek yakın arkadaşı ve galericisi Dina Vierny’nin oğlu 
Olivier Lorquin ile hayatı, sanatı üzerine son derece ilginç bir film çeker. Buradaki 
konuşması, kendisini ifade biçimi onun geç döneminde neden portre ve figüras-
yona dayalı bir arayışa girdiğinin altını çizer. 1946’dan 1975’e kadar Londra ve 
Paris’te yaşayan sanatçı artık hayatını değiştirmesi gerektiğinin, farklı bir yöne-
lime girmesi gerektiğinin farkındadır. Herkesin göze alamayacağı bir cesaretle 
Paris’teki atölyesini kapatarak oğlu Raad ve ailesinin yanına taşınır. Ürdün’de 
portreler üzerine yoğunlaşır. Ama unutmamak gerekiyor ki sanatçı ilk kez port-
re çalışmıyordu. 1940’lardan itibaren portreler, otoportre temasıyla ilgilendiği-
ni bildiğimiz Fahrelnissa, gerçekçi, dışavurumcu, gerçeküstücü tekniklerle insan 
yüzünün farklı psikolojik derinliklerine girmeyi denemiş ve ilginç görsel sonuç-
lar edinmişti. Ancak 1980 sonrası portreleri bir çoğunu tam olarak bitiremediği 
için sorunlular. İlginç olan canı istediği gibi şekillendirdiği, bir kaç konuşmasın-
da da açıkça “oyun oynadığını” söylediği portrelerinde Fahrelnissa’nın kendi 
geçmişine, yaşadıklarına yönelerek, hayatı ile sanatı arasındaki aracısız bağlan-
tıyı bir kez daha ortaya çıkarmasıdır. Bunu öylesine etkileyici, özgüvenli bir şe-
kilde gerçekleştirir ki, soyut ile figür arasındaki karşıtlık ortadan kalkar, resmin 
yeterliliği ya da zayıflığından çok, fırçayı eline alan Fahrelnissa’nın kalbinden 
geçenler ortaya çıkar. 

Resimleriyle 1985’te İstanbul’da, kendisiyle 5 Haziran 1990’da Paris’te tanış-
tığım Fahrelnissa beni derinden etkiledi. Resimlerini anlatırken kullandığı ifa-
deler, elimi tutarak söylediği cümleler belleğimden hiç çıkmadı. 7 Ocak’ta 120. 
doğum günü kutlayacağımız Fahrelnissa’ya olan tutkumun birçok sınırı aştığını 
biliyorum. Hayatın serenatları karşısında durmadan dans ettiğini söyleyen bir 
ressam olan Fahrelnissa’nın etrafında ben de döndüm, dönüyorum, döneceğim. 
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Ass land ya da tersine dünya

Yazı: Murat Alat

Fotoğraf: Reha Arcan
Nilbar Güreş'in Galerist’teki 
ikinci kişisel sergisi The Sea Said 
Okay kuir bir imge yaratmanın, bu 
imgelerden örülmüş bir dünyadaki 
yaşananları paylaşmanın yolunu 
yordamını araştırıyordu
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Nilbar Güreş’in işlerinde benim için aşikâr olan bir şey var o da Güreş’in kuir 
bir imgeye giden yolu çok iyi bildiği. Bugüne kadar ürettiği serilerde her ne 
kadar birbirinden farklı araçlar ve teknikler kullansa da, her seferinde karşımıza 
kuir imgeler çıkarmanın yolunu buluyor. Peki, imgenin kuir olması ne demek? 
Böyle bir imge mümkün mü? Bakan/bakılan, özne/nesne, aktif/pasif, eril/dişil 
gibi ikili zıtlıklar üzerine kurulu temsil düzeneği nasıl olur da bu ikilikleri kabul 
etmeyen, ikiliklerin ayrıştırıcı yasasının tersine işleyen bir imge üretmeye izin 
verir? Elbette sadece imgelerin imledikleri şeylerin kuir olması, anlatılan 
hikâyenin ikili bir sembolizmin dışına çıkması yeterli olmaz. Kullanılan dilin 
kendisinin de kuirleşmesi gerekir. Kuir bir imge ürettiğini iddia ettiğim Güreş 
bunu nasıl beceriyor? Formları bozmanın, çizgileri rotalarının dışına çıkarmanın, 
dilin sentaksını kırmanın etkili ve bilinen yollar olduğu kesin; ama bu oyunların 
hiçbiri, imgeler temsilin sınırları içinde kaldıkları sürece yeterli değil. Bu yazının 
odağında olan, Güreş’in The Sea Said Okay başlığı altında bir araya topladığı 
işleri de bu sorunsalı çıkış noktasına koyup temsil düzeneğinin gardını düşürüyor 
ve yakaladığı anlık aralıkta etrafa kuir imgeler salıyor.

The Sea Said Okay namevcut bir çağın; doğa ile kültürün ayrılmadığı, özneyle 
nesnenin arasında hiyerarşinin olmadığı bir diyarın bizim dünyamıza 
bordalaması. Bu diyar bir cennet bahçesi. Bağrındaki tüm varlıklar özgürce, 
neşe ile birbirleriyle oynuyor, varoluşlarından haz alıyor. Yine de semavi dinlerin 
anlattığı cennetin aksine ideal, yaralanmamış bedenlere yer vermiyor. Burada 
arkaik beden imgelerinin sınırları belirsizleşiyor, mükemmellikleri bozuluyor, 
yerlerine sınır ihlalleri yapan trans bedenler geçiyor. Güzellik tamlıkta değil; 
yarılmışlıkta, akışkanlıkta, bir formdan bir başka forma metamorfozda vuku 
buluyor. Mutluluk sükutta değil hareketin içinde beliriyor. Bundan mütevellit 
Nilbar Güreş’in cennet bahçesi zamanın ve mekânın ötesinde, aşkın bir konumda 
değil; şimdi ve burada, biz fanilerin arasında imkân buluyor. Güreş, toprakları 
olmayan bir diyarı, sergide olan bir işine referansla Ass Land’i bizim dünyamıza 
katıyor, bu hayali diyar bize dokunarak bedenleniyor. 

The Sea Said Okay’in her ne kadar deneyimlendiği anda ve mekânda açığa 
çıktığını iddia etsem de bu diyarı oluşturan ayrıksı imgeler, bakanı zorunlu 
olarak ötelere taşıyan temsilin olasılıkları dahilinde çatılıyor. Elbette bir sanatçı 
mevcut, varlığı gizlenmiyor, yadsınmıyor. Sanatçının açığa çıkmasında rol 
oynadığı imgeler her gün gördüğümüz varlıkları çağırıyor: insanlar, ağaçlar, 
güneş, hava, su... Ayrıca bu imgeler çoğunlukla geleneğe uygun olarak tuval 
üzerine boyanıyor. Bu noktaya kadar her şey alışılageldik olsa da, ufak tefek 
değişikliklerle, bellenmiş yollardan saparak belirmeye başlıyor kuir imgeler ve 
içinde barındıkları kuir evren. Evet, Güreş bir gözlemci ve özne ama etkisi kısıtlı. 
Resimlerini hızlıca, sanki aklının müdahalesini en aza indirmek ister gibi, 
boyamak bedeninin bir refleksiymişçesine yapıyor. Açığa çıkan imgelerin 
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kaynağı dış dünya gibi gözükse de bu imgeler ne form olarak ne de içerik olarak 
gerçekçilik peşinde koşar gibiler. Asıllarına benzeşmeyen bir benzemişle gevşek 
olarak bağlanan imgeler alışık olmadığımız kafa karıştırıcı eylemlerde bulunuyor. 
Ayrıca bu imgeler iki boyutlu bir yüzeyde zuhur etseler de Güreş’in boyayı yoğun 
bir kıvamda ve bolca kullanması, yeri geldiğinde tuvalin dışına taşmaktan 
kaçınmaması imgelerin hacim kazanmasına, kabartılar olarak üçüncü boyuta 
taşmasına yol açıyor. Bu taktikler kuirleşme çabalarının en belirgin olanları ama 
tek başlarına kalmış olsalar yetersiz olurlardı. Başka araçlardan yardım almadan 
imgelerin seyirlik olmaktan çıkması mümkün değil ve imgeler seyirlik olarak 
kaldıkları sürece temsil uzamını aşıp şimdi ve burada olana dahil olamazlar, 
güvenlikli bir konumda duran, gözlemcinin, ki gözlemci ister sanatçının kendisi 
olsun ister izleyici, hazzına amade olmanın ötesine geçemezler. Üstelik sıklıkla 
belirtildiği üzere, gözlemci konumu hep erilse ve gözlemlediği, baktığı nesnenin 
konumu da her zaman dişilse kuirlikten bahsetmek hepten nafile. Kuir bir imge 
için gözlemcinin bu korunaklı eril pozisyonu alaşağı edilmeli, imgeler ikili bir 
yapıdan azad edilmeli, bakan ve bakılan, özne ve nesne, eril ve dişil, kültür ve 
doğa, karşılaşmalı, iç içe geçmelidir. İmgeler yüzeyden dışarı fırlamalı hareket 
kazanmalı, gözlemciye dokunup onda iz bırakmalı, onu değiştirme yetisini 
kazanmalıdır. Bunun için de öncelikle temsil ile gerçekliği ayıran perde yıkılmalı 
imgeler paylaşılan dünyaya katılmalıdır. 

Bir uzamın gerçekçi temsili bilindiği üzere Öklid geometrisine dayanarak, 
perspektif kurallarına uyarak kurulur. Böyle bir uzama aklın yasaları hâkimdir 
ve bu yasalar aynı zamanda tüm ikili karşıtlıkların kaynağıdır. Bu akli uzamın 
temelinde nesnesine belirli bir mesafeden bakan modern özne, eril bir gözlemci 
yatar. Modern ikiliklerin tümü de bu özne nesne ayrımını takip eder. O zaman, 
imgeleri kuirleştirmenin önemli bir adımı perspektife dayalı uzamdan 
kurtulmaktır. Kübizm bunu yapmıştır; hatta kübizmden çok önce minyatür sanatı 
ve Bizans ikonaları perspektifi kasti olarak reddederek farklı öznellik deneyimlerine 
imkân tanımıştır. Perspektifin tersine çevrilmesi bakan/bakılan, özne/nesne 
arasındaki ilişkiyi bozarken aklın despot yasalarını askıya alır ve gözlemci modern 
öznenin ayrıcalıklı pozisyonunu yıkar. Ters perspektifle yapılmış bir resme 
bakmak için korunaklı dışsal bir nokta bulunamaz. İmgeler temsil uzamından 
dışarı fırlarlar, bakan göz ile resim yüzeyi arasında bir aralık açılır.

Güreş The Sea Said Okay’de imgeleri seyirlik bir nesne olmaktan çıkarmak, 
temsil perdesini yıkmak ve modern ikilikleri bozan kuir bir imgeye bir nefes 
aralığı açmak için perspektif kurallarını ve bu kuralların oluşturdukları akli 
uzamı tersine çeviriyor. Bu aralıkta resim, artık belirli bir mesafede duran 
gözlemciye haz verecek şekilde temsil oluşturmuyor; aksine gözlemciyi birliğini 
bozmaya, hizadan çıkmaya, başka bir deyişle kuirleşmeye çağırıyor. İkili 
karşıtlıkları birbirine geçiren kuir imge perspektifin tersine çevrilmesiyle tesis 
edilen, gözlemci ile resim yüzeyi arasında kalan ara mekânda, arafta kuruluyor. 
Peki tersten perspektif nedir, nasıl mümkün olur? Güreş perspektifi tersine 
çevirmek için iki basit kuralla oynuyor. İlk olarak geleneksel resim uzamının 
sonsuza değin uzamasına imkân veren perspektif kısaltmalarını kullanmayı 
reddediyor. Bu kısaltmaları uyarınca bir cismin gözlemciye yakın olduğu farz 
edilen kenarı uzun, uzaktaki kenarının da kısa çizilmiş olması gerekir. Ama 
Güreş bu tarz durumlarda sık sık iki kenarı da aynı boyda çiziyor ve perspektif 
yanılsamasını kırıyor, böylece nesne resmin derinliklerine doğru uzanmaktansa 
sathına yapışıyor. Adeta gözlemcinin üzerine üzerine geliyor. Yine aynı kuralın 
başka bir uyarlaması olarak resim uzamında yer alan şeylerin uzaklık ve 
yakınlıkları ile orantılı olarak küçük veya büyük olmaları gerektiğini söyleyen 
hüküm de Güreş’i bağlamıyor. The Sea Said Okay’de şeylerin konumlarını 
belirleyen gözlemcinin pozisyonu değil; şeylerin kendi aralarındaki ilişki. 
Gözlemci ise bu şeylerden sadece bir tanesi, kendi ayrıcalıklı pozisyonunu 
yitirmiş ve mesafe almak, olan biteni anlamak için ne kadar uzağa çekilirse 
çekilsin resme baktığı sürece imgeler hep ona değecek kadar yakın kalıyor.

Güreş’in ikinci hamlesi ise renklerle oynamak. Perspektife göre düzenlenmiş 
bir uzamda derinlik hissi yaratmak için soluklaşması gereken renkler The Sea 
Said Okay’de inadına parlaklaşıyor ve arkaplan yeri geldiğinde önde duran 
figürlerden bile daha fazla yaklaşıyor gözlemciye. Güreş fon olarak kendine 
sonsuz, boş bir uzam hissi veren beyaz rengini de kullanmıyor. Resimlerin 
çoğunluğu siyah üzerine yapılmış ve siyah, üzerine çizilen rengarenk figürleri 
resim uzamının dışına kusuyor. Bu sayede imgeleri oluşturan renkler ışığı 
yansıtmaktansa sanki birer ışık kaynağıymışçasına parlıyor. Işık adeta nesnelerin 
içinden fışkırıyor. Güreş bu etkiyi kullandığı, kimi zaman neon tonlara varan 
boyalarla da pekiştiriyor. Siyah üzerine çizilmiş cart pembe bir ufuk çizgisi bile 
sonsuzluğu imlemiyor, şimdi ve burada peyda oluyor. En geride en silik olması 
gereken imgeler canlanıyor, en öne fırlıyor. Bu canlanma imgenin de özne 
olmasına giden yolu açıyor. 

Perspektifin terse çevirilmesiyle imgeler kendilerini resim yüzeyinin dışına 
fırlatıyor ve gözlemci ile resim arasındaki boşluğa saçılıyor. Fırlama elbette bir 
doğum refleksi ve dişil. The Sea Said Okay’de imgeler sadece eril yaratıcının 
aklının üretimi değiller resmin içinden de doğuyorlar. Eril yaratım ve dişil 
doğum iki zıt yöndeki hareket Güreş’in imkân tanıdığı aralıkta iç içe geçiyor. 
Bu ara mekânda nesne atıllığını üzerinden atıp öznelliğini buluyor. Nesne kendi 
kaderi, kendi tezahür biçimi hakkında söz sahibi oluyor. Güreş bunun bilincinde 
olarak imgeleri gerçekçi bir tarzda çizmiyor. Onun yarattığı imgelerin ucu açık 
ve bu imgeler ister sanatçının kendisi ister izleyici olsun, gözlemci ile girdikleri 
ilişki sonucunda sürekli olarak dönüşüyor. Döngü içinde hem imgeler hem de 
gözlemci devamlı yenileniyor. Resim uzamının derinliklerinde kurulmayan ve 
bir türlü nihayete ermeyen, yarık imgeler temsil perdesinin yıkılmasıyla NİLBAR GÜREŞ, THE SEA SAID OKEY SERGİ GÖRÜNTÜSÜ, GALERİST'İN İZNİYLE
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bedenleniyor ve gözlemcinin bedenini muhatap alıyor. Gözlemci 
artık sadece bir göz olmaktan çıkıyor. Gözlemci artık salt göz 
olmadığı gibi salt akıl da değil. Ters perspektifle somutlaşmaya 
başlayan imgeler önce gözü sonra da aklı krize sokup bir anlığına 
işlevsiz hale getiriyor. Bu kısa aralıkta imgeler akla değil bedene 
hitap ediyor, ona değiyor. Bu kışkırtıcı temasla gözlemcinin bedeni 
aklın hegemonyasından kurtulup kendine biçilmiş rollerin dışında 
devinmeye başlıyor. kur imge hasıl oluyor ve kuir imge beraberinde 
kuir var oluşu getiriyor.

Nilbar Güreş’in diyarı bir tersine çevrilmiş evren ama The Sea 
Said Okay’in itici gücü yerleşik normatif düzenin, imge geleneğinin 
olumsuzlanması değil. Bu resimler olumsuz bir hareketten güç 
almıyor. Her ne kadar ilk bakışta yapıbozumcu bir damarları var 
gibi gözükse de onları salt eleştirel olarak okumak güçlerini 
ıskalama tehlikesi içerebilir. Bu imgeler rahatsız edici tekinsiz 
değiller, aksine cezbediciler. Kaosa değil neşeli ve bereketli bir 
dünyaya açılıyorlar. Evet, vücut bulmaları için temsil düzeneğinin 
yıkılması gerekiyor ama Nilbar Güreş dünyayı ve yaşamı 
olumlayarak üretiyor. İkili karşıtlıkların iç içe geçmesiyle açığa 
çıkan kuir imge ve evren izleyiciye saldırmıyor aksine onu 
kendisiyle hemhâl olmaya davet ediyor. Nilbar Güreş kayıp bir 
altın çağda ya da bir ütopyada aramıyor kurtuluşu, onu şimdi ve 
burada yaratmanın imkânlarını oluşturuyor.

NİLBAR GÜREŞ, ASSLAND, WELCOME TO ASSLAND, 2020, 
MUKAVVA ÜZERİNE YAĞLI BOYA, 23,5X17,5 CM

NİLBAR GÜREŞ, THE SEA SAID OKAY, 2020, TUVAL ÜZERİNE YAĞLI BOYA, 50X70 CM NİLBAR GÜREŞ, ANGRY PALM, 2020, TUVAL ÜZERİNE YAĞLI BOYA, 40X30 CM
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Özge Ersoy 
“Şükran, sabır ve özlem.”

Vahap Avşar 
“Kışın yarısına iki hafta kaldı. Ocak en soğuk ay, sonrası 
yokuş aşağı. Günler uzayacak, hava ısınacak sonra aniden 
Mayıs ayında yabani otlar bitmeye başlayacak.”

Sema Kaygusuz 
“Ben artık değişime inanmıyorum, değiştirdiğin şey 
kuytuda bir yerde beklemeye devam ediyor çünkü. 
Önce kaotik bir içsel ölüm diliyorum, kalıplar ölsün, 
korkular ölsün, alışkanlıklar ölsün, kaygılar, beklentiler, 
hınçlar ölsün, sonra sevdiğim herkes kendinden yeni 
bir varlığa dönüşsün.”

Çağla Köseoğulları 
Her solukta
               buğulanan cam
Ne kadar
               tutabilirim nefesimi
Görebilmek için
			   kediyi
Kırıldı gün
		  sesiz
Kesildi heryanım
ama son nefesim değildi verdiğim.

Fatoş Üstek 
“2021 çevrili olduğumuz koşulların ötesinde, 
deneyimlediğimiz sistemlerin üstünde bir düş olsun. 
Bu düşün içinde özgürlük hissi, değişimden korkmamak, 
merakımızla bir diğerine yaklaşmak ve en önemlisi 
kendimizi ve dolayısıyla başkalarını sevebildiğimiz 
bir yıl olsun.”

Sevinç Çalhanoğlu 
“Evden elimi kolumu sallayarak çıktığım, insanlarla 
mesafemi ölçmediğim, havayı soluduğum, huzurlu, 
telaşsız ve makûl bir yıl olması dileğiyle.”

Ece Eldek 
“Film izlerken, insanları yakın gördüğümde, aklıma 
Koronavirüs'ün gelmemesi hayali. Bir arada ve az 
endişelerle, birbirimize anlatacak güzel hikâyelerimiz 
olsun en yakın zamanda.”

Suna Kafadar 
“Coşkumuzu, yaratıcılığımızı imha etmeye yeltenen 
tacizci/tecavüzcü sanatçı, edebiyatçı, sinemacı adamların 
tümüne 2021'in sonuna kadar kronik kabızlık diliyorum. 
Kıçları çatlasın, elleri ne kalem ne fırça ne kamera 
tutamasın!”

Canan 
“Geçmişin kederleri geleceğin kaygı ve endişesi 
olmadan yaşadığımızda bugünümüzü huzurlu geçiririz. 
Yaşadığımız sürecin geçici ve insanlığın bu süreci 
atlatma kabiliyeti olduğunu bilerek Her şey şimdi 
güzel ve daha da güzel olacak diyorum.”

Derya Yücel
“Bana mümkünlerin kıyısından uzaklara her 
baktığımda ne olduğu kestirebilmek için gözlerimi 
kısarak netleştirmeye çalıştığım o mucizevi ışıldamayı 
açık et 2021.”

Sevgi Ortaç 
“Akmadık, bulaşmadık, değmedik; ama çocukluğumuzla 
bile örgütlendik artık, bravo.”

Güneş Terkol 
“2021'in sağlıklı, mutlu, bol gezmeli, şarkılı, besteli, 
resimli, neşemizin bol olduğu ve birlikte güldüğümüz 
günler getirmesi dileğiyle…”

Sevil Tunaboylu 
“Etrafa saçılmak istiyorum; durmayan hareketimin 
hareketsizliğinin bitmesini umarak.”

Neriman Polat 
“Rüyamdaki kız çocuğu balkondan düştü düşecek, 
2021'de ben onu ve temsil ettiklerini kavrıyor, kolluyor  ve 
tutuyor olacağım.”

Ayça Telgeren 
“Giderek daha iyi, güzel ve kolay olmayacakmış meğer 
hayat. Biraz kazıklanmış hissetmekle birlikte, içimde 
tarifleyemediğim bir heyecan da var. Hazıra konamayacak 
gibiyiz, hazırı hazır edecek gibiyiz.” 

Nazlı Gürlek 
“İçimize dönmenin özgürlüğünün keşfi ve içeride 
bulunanların ışıltısı yolumuzu yaşam boyu aydınlatsın. 
Barış dinimiz, sevgi imanımız olsun.”

Serra Müderrisoğlu 
“Normalimizin eski ve ulaşılmaz olduğu 2020 yılından 
sonra eski düzene -bu kez her ana daha derin bir şükranla-
kavuşmak dileğiyle.”

Larissa Araz 
“Hiçbir şey ummuyorum, hiçbir şeyden korkmuyorum, 
özgürüm. N. Kazancakis”

Yavuz Parlar 
“Vicdan, tevazu, iyi, insan, nezaket, umut, diğerkâm, 
dayanışma, zarafet, cömert, dürüst, onurlu, yardımsever, 
metanet, haksızlık, masum, adalet, özgürlük, osman kavala.”

Meltem Ahıska 
“Yeni şeyler dileyebilmeyi diliyorum.”

Ceren Oykut 
“Sisli sabahları bekler oldum Almanya'da. Boğazın öteki 
yakasını göremediğimi hayal ederek, hasretle ve sevgiyle…”

Burçak Bingöl 
“Dileğimin etki gücünü bilmeden “küçülsün hayatım” 
yazmışım yılın başında defterime... Şimdi küçücük 
bahçemde oyalanırken, 2021'de orada biraz ekip 
dikesim var…”

Evrim Kavcar 
“Nerdesin aşkım?”

Eren Barış 
“Dünyanın kötülükleri geride bırakacak yeni ve iyi bir yıla 
ihtiyacı var.”

Ahmet Öğüt
“Her birimizin dibe vurduğu bu yıldan sonra, 2021 
yılının o dip ve derin deneyimin tekrar bize keşfettirdiği, 
hayatta bizi biz yapan değerlere hep beraber ödün 
vermeden, tereddütsüz sarıldığımız ve bunun getirisinin 
güzelliklerinin tadını çıkardığımız bir yıl olacak olması 
neden bizi şaşırtsın ki! Özlediğimiz güzel haberleri tekrar 
duymaya hazırlıklı olalım.”

Ulya Soley 
“Heyecan duymak, aklımızı başımızdan alan şeyler 
yaşamak, bir yerlerde karşılaşmak ve birbirimize 
dokunmak yine mümkün olacak mı?”

Gülhan Balsoy 
“Bu yıl biterken dünya tarihinde ilk defa insanın yarattığı 
her şeyin ağırlığının doğada bulunan her şeyin ağırlığını 
geçtiğini okudum. 2021, hafiflet bizi.”

Seda Hepsev 
	 -Ben bi ıslanıp çıkıcam, siz başlayın geliyorum.
	 -Tamam, buz istiyor musun?
	 -Evet iki tane. Semizotu istemiştik di mi? Oley. Foşşş.

Aslı Özdoyuran 
“Karantinada kendimizi yeni kurulmuş bir turşu 
olduğumuza inandırarak teselli bulduk diyelim. 
Sevgili 2021, ekşi miyiz, tuzumuz yerinde mi, 
bir bakabiliyor muyuz?”
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Gelenin gideni aratmaması temennisi hafızamızda, yeni bir 
yıl başlıyor. 2020”yi gözlerimizin feri hafiften tasarruflu am-
pul, yaşama sevincimiz ramatçıda, ufuk çizgisine denk gele-
bildiğimizde uzun baktığımızdan, empresyonistleri hiç olma-
dığı kadar anlamış bitiriyoruz. Mahalle kırtasiyesi 2021 
ajandasının geldiğini müjdelemişti Kasım'da. “Yıl bitiyor da 
ne değişecek?” sorusu zihnimizde... Yeni yılda da güneş her 
gün yeniden doğacak, canlılar devam etmenin bir yolunu bu-
lacaktı. Tüm dünya bunu birlikte düşünebilecekmiydik? 
Aylardır yalnızlaşan evlerde, alıştığımız biçimde akamadan, 
eşitliksiz bir karada hep birlikte yüzüyorduk. Sosyal medyanın 
glutatyon, quercetin, D vitamini ama en çok da kaygıdan yana 
zengin denizinde, çok açılanlar depresyona giriyordu. 
Yaratıcılığı en çok, yaşamakta kullanacağımız yeni bir yıl baş-
lıyordu. Ne ekecek, ne biçecektik? Ocak ayında mayolarımızı 
içimize giyer, arada da güneş yağı koklarsak aşı olana kadar 
idare edebilirmiydik? Bu sıradışı yıldan, işi kolay olmayan 
2021'e bir cümle, birkaç kelime göndermek ister misin?
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Şifa Girinci 
“Dayanışma: Ya güvencesizliğimiz ve yoksulluğumuz 
derinleşecek ya da dayanışmayla yeni çıkış yolları 
bulacağız.”

Seda Yörüker 
“Bir çam ağacına yukarıdan sızan güneş ve eşsiz formuyla 
bir kozalak. Yolumuz daima ama daima denize yakın 
olsun! Bize yakışan neşe…”

Hera Büyüktaşçıyan 
“İnsanların, birbirlerini bilgisayar ekranlarına sıkışmış 
büstleriyle görmeleri yerine, araya giren zamanı telafi 
edecek sımsıkı bir kucaklamayla, yeniden aynı mekânı 
paylaşabilmelerini diliyorum.”

Saliha Yavuz 
“Uzayan güzel saçlar için birşey 'yapma'dığın, kendi 
kendine 'olan' şeyler gibi, iç ve dış barışların da kendi 
kendine olduğu bir yıl diliyorum. Umutsuzluğa 
alışmadan...”

Nermin Er 
“Spontane programlarla gelişen küçük masalarda 
arkadaşlarla önce küçük sohbet sonra yanak yanağa 
söylenen şarkıları (maskesiz) özledim, bolca seratonin 
salgılamamıza neden olacak güzel haberlerin, gelişmelerin 
yakın zamanda hepimizi sarması dileğim.”

Kerem Ozan Bayraktar 
"İnsan, kedi, kısa süren bir  rüzgâr ve küçük taşların 
sesleri... Ama zamanın en şimdiki zamana yakın olduğu 
bir boyutta işleyen, gecikmesiz ve az parazitli... Birbirine 
çarpan, dokunan, dokundukça yeni dalgalar çıkaran sesler.” 

Metehan Özcan
"İstanbul'da tifüs, memlekette zelzele, dışarıda harp, 
ben sana aşığım: İşte 1942 senesinin 21 Haziranı'nın 
gece yarısından sonra saat üç buçukta uyanık, beyaz 
şimşeklerin çaktığı, yağmurlu bir gecenin sana tebliği. 
Sait Faik Abasıyanık-Havada Bulut"

Hale Tenger 
“Dostlarıma sarılacağım günler gelsin şimdilik yeter, 2021 
ve sonrasında artık olsak olsak Beautiful Losers oluruz 
ama asla görkemli değil.”

Özge Açıkkol 
“Bugünlerdeki gündelik hayatımın, sanat üretimimin ve 
yoğun bir toplumsal hareketlenmenin kesişim noktası 
olduğundan “kadınlar birlikte güçlü” diyorum; cümle 
içinde cümle…”

Balca Ergener 
“Tehlikeli virüs/bakterileri temizleyen hacimlere sahip, 
karbon emisyonsuz ve kâr amaçlı kullanımları yasak 
ışınlanma kabinlerinin 2021'de artık icat edilmesini 
diliyorum.”

Selim Süme 
“Çok uzun zaman oldu görüşmeyeli, özledim.
Umarım bahara tekrar oturabileceğiz o rakı masalarına.”

Aylin Kuryel 
“Bedenler bir süreliğine uzaklaşsa da, bir duvarda 'maske 
taktık diye susacak değiliz' yazıyordu ve 2021 bu cümleyi 
duyuyordu.” 

İlhan Sayın 
“Sokağa çıkma 'kısıtlaması'nın olduğu bu pazar gününde 
aynı mahallede yaşayan arkadaşım markete gider gibi 
yapıp bana geldi. Bu küçük kaçamağın şerefine 
kahvelerimizi içerken önümüzdeki bahar, yaz ayları
için hayaller kurduk: Giyinip, kuşansak eskisi gibi 
buluşup sosyalleşsek, sergilere, güneşli tatillere gitsek...ya 
da en azından birbirimizin yanaklarından öpsek. Sonra 
birbirimize baktık. Geçen seneye kadar yaptığımız sıradan 
şeylerin şimdi hayalini kuruyorduk. Gülümsedik. :)”

Ekin Kano 
“Seni kabul ediyorum, beni güzelliklerle şaşırt.”

Evrim Hikmet Öğüt 
“Günah 2020'de değil, 2021'de de olmayacak.”

Serkan Taycan 
“Yine de enseyi karartmayalım.”

Emine Gümüş Özdeş 
“Gökyüzü bir Dünyalıya göre, her akşam kararır. 
Bu ne ışığın sona erdiğine, ne de karanlığın bir son 
olduğu anlamına geliyor. 2021 karanlıksa, kendimiz 
parıldamayı öğreniriz.”

Sibel Horada 
“2020'nin defterlerini ücra kıyılarda tek tük kavuştuğum 
dostlara, dijital olarak karşıladığım yeğenime, serpilen 
yavru kedilere rağmen borçla kapatsak da, yeni bir defter 
açmak fikri güzel. Fısss fısss fıss it away...” 

Gülşah Mursaloğlu 
“Birbirimize ve şeylere düşünmeden değebilmek 
umuduyla…”

Melis Behlil 
“Tüm zorlukların arasından insanların biraz daha 
birbirini anlamaya ve hatta sevmeye çalıştığı bir yıl 
olarak sıyrılman ümidiyle sevgili 2021!”

Volkan Aslan 
“Toprak yeme alışkanlığı olan biri bu şehirde toprağı 
nerden bulup da yiyecek?”

Sevim Sancaktar 
“Yalnızca az sayıda canlı için yenisin ama umarım 
kabından taşarak geldin.”

Ahu Akgün

Ve 
Başla, bitir
Koş, dur
Dinle, haykır
Hızlan, yavaşla
Çiz, karala
Kes, birleştir
Yaz, sil
Paylaş, kendine sakla
Hisset ve anla. 

Melike Şahin 
“Her ayın için ayrı heyecanlıyım.”

Yelta Köm 
“Sevgili 2021, bir yaz gecesi rüzgârında tanıdık 
tanımadıklarla düşünmeden dans etmeyi özledim, 
ama senden dileğim bu değil, yeter ki o rüzgârı herkesin, 
haksız yere nefesi kesilenlerin, sevdiğinden, evinden 
uzak kalanların da hissetmesini sağla, yeter.”

İnci Furni

DE JA VU 

Bir kere gördüm 
Hiç şüphe etmedim.
Şimdi
Yerleştiremiyorum nerede olduğunu.

Neslihan Başer 
“Dokusu ve kokusu, hatırlamasını sağlamak, ilişkiler 
kurmak, kolektif.”

Gülçin Aksoy 
"'İdare et'tiğimiz şu günlerde aşı yanında bonus ekran 
bağışıklık hapına da hayır demezdim. Latife bir yana 
bezmediğimiz günlere…"
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Huo 
soruyor

Zor bir yılı geride bıraktık. Küresel 
ısıtma, yangınlar, bitmek bilmeyen 
terör olayları, hâlâ hayret ve üzüntüyle 
izlediğimiz savaşlar, pandemi, 
ekonomik kriz, kültür sanat ortamının 
zorunlu yeniden inşası ve ihtiyaçları, 
güvencesizlik… Uyum sağlayarak ya 
da yaralanarak, olgunlaşarak devam 
ediyoruz. Huo is Asking için sanatçılar 
E S Kibele Yarman, Volkan Aslan, Ecem 
Yüksel, Berke Doğanoğlu, ve Gülşah 
Mursaloğlu’na “2020 yılının tortusu”nu 
Art Unlimited sayfaları üzerinde nasıl 
ifade edebileceklerini sordum.

HUO SORUYOR

Gözde İlkin 
“Dönüşen, değişen, ayrılan her şeyin farkına vararak, Az 
ben çok biz olduğumuz, düzenli olarak Dünya'ya gelmeyi 
deneyimlediğimiz, Su gibi akışkan bir sene olsun hepimize.”

Zeynep Özler 
“Göz yaşarmadıkça, öz yeşermezmiş. Özü yeşerttik bu yıl. 
2021'den şifa diliyorum. Acıların geride kaldığı, içimde 
mağlup edilemez bir umut, sabır ve güneşli günler inancıyla…”

Lara Fresko 
“Her yıla temennilerle başlıyoruz. Öncekinden daha iyi 
olsun, sağlıklı, mutlu, barış dolu olsun. Ama tabii bunların 
mümkün olması için gereken koşulları dile getirmiyoruz. 
Bu seneye temennilerimi koşullarına işaret ederek 
sıralayacağım. Bizi barıştan ve özgürlükten alıkoyan 
duvarlar yıkılsın!”

Eser Selen 
“Her şey eskisi gibi olmasın, her şey eskisinden çok daha 
gelişmiş bir sağlık, özgürlük ve sevgi bilincinde olsun; 
sanatçının toplumda yaşayan etten kemikten bir birey, 
sanatının emek, işinin değeri olduğu doğallıkla 
içselleştirilsin.” 

Çiçek Öztek 
“Biz insanlar meğer ne kadar kırılganmışız.
Şu dünyadaki milyarlarca zerreden biriymişiz, 
küçücükmüşüz, birbirimize bağlıymışız, bir virüs, topraktaki 
bakteriler, mantarlar, bir tohum, bir arı, dallarıyla ve 
kökleriyle bir ağaç, okyanusta bir su damlası gibi. 
Bunu belki yeni yeni anlıyoruz. Şu cümle hep zihnimde: 
kurda kuşa aşa 
Aldığın bir şeyi dönüştür, bölüştür, ver, çoğaltarak, 
üreterek. İster bir tohum olsun, ister bir fikir, ister emek, 
ister sevgi. 
Yoksa halimiz harap!”

Serra Özcan 
“İnşallah korona biter. Yeni yılın kutlu olsun halacım.”

Zeynep Dadak 
“Kederlenerek yürüdüğüm yolları görünce sevesim gelsin.”

Dilek Winchester 
“Önümüzdeki yeni yıllar için sözü olanın sesinin de olmasını dilerim.”

Alev Ersan                    
                                                     Pat!
Merdivenin kaçıncı basamağında bulacağız kendimizi bu yuvarlana yuvarlana      
 	 düşme halinde veya
		  her basamağa ilk neremiz
			   çarpacak veya bu evvelden
  	   			   süregelen düşüşün ağır
    			   çekiminde zaman daha da ağdalanıp bizi havada
					     tutabilir mi birkaç saniye?  
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Bir çift 
mavi-siyah kabuk

Yazı: Sena Başöz

Fotoğraflar: Ali Taptık

15 Ocak 2021 tarihine dek Depo İstanbul’da devam edecek 
olan Merve Ertufan’ın Kafakurcalayan adlı kişisel sergisi 

sanatçının son birkaç yılda ürettiği yerleştirmeleri, videoları ve 
metinsel işlerini bir araya getiriyor. Ertufan, anekdot benzeri 

durumlardan ve uydurma paradokslardan çıkarılmış dil 
oyunları, felsefi bulmacalar ve bilmecelerle uğraşarak 

bir otobiyografik bir öbek ortaya çıkarıyor

İngilizce “Bir kere gördün mü, bir daha görmezden gelemezsin” diye bir laf var. (Once 
you see it, you cannot unsee it.) Merve Ertufan’ın Tütün Deposu’ndaki kişisel sergisi 
Kafakurcalayan’ı gezerken yumurta imgesi aklıma aynı bu şekilde takıldı ve bir daha 
kurtulamadım. İşin aslı, son dönemde arşiv ve rejenerasyon üzerine yaptığım araştır-
ma kapsamında Marcel Broodthaers’in çalışmalarını incelediğim için yumurta imge-
si halihazırda zihnimdeydi. Ertufan’ın eserlerini ele alırken, biçimsel bir benzerlik 
gözlemlemenin ötesinde, yumurtanın çoğulluğa gebe, tekil bir öz olması nedeniyle de 
tekrar tekrar bu metafora ve Broodthaers’a geri döndüm. 

Sergide metin ağırlıklı iki video yerleştirme var.
Bunlardan Bir cevap şaşırtabilir mi? girişte, mekânın tabanında bizi karşılıyor. Bu 

eserin bir önceki versiyonunu 2017 yılında gerçekleşen Sharjah Bienali İstanbul ser-
gisi BAHAR’dan hatırlıyoruz. Sergide geriye kalan tüm eserler ilk defa izleyiciyle 
buluşuyorlar. Bu nedenle, bu eseri sergiye kaynaklık eden, serginin içinden türediği 
bir yumurta olarak değerlendiriyorum. Biçimsel olarak da, eser, yerde yatan kırık bir 
yumurta kabuğuna benzeyen, iki parça yüzeye yansıtılan metin temelli bir video dön-
güsünden oluşuyor. Varoluşsal soruları teklik ve ikilik ekseninde ele alan bir diyalog 
metni, yüzeyin birbirinden ayrılmış iki ayrı kanadında görünüp kayboluyor. Bu, tek 
bir benliğin ikiye bölünmesi mi yoksa iki ayrı bilincin bir diyaloğu mu zaman zaman 
emin olamıyoruz. Diyalog, dilin soru-cevap ikiliği üzerine kurulu olsa da, soru cevap 
silsilesi bir sonuca varmıyor. Daha çok genişleyip tekrar daralan, ayrışıp tekrar birle-
şen bir momentumu var. Sanatçı, eseri bir metafor üzerinden kurgulamadığı ve yu-
murtanın genelde yaratılış, doğurganlık ve afrodizyakla ilişkilendirilmesi nedeniyle 
biçimini “oval benzeri formlar” ya da “yumurta-olmayan” olarak betimliyor. Öte 
yandan Marcel Broodthaers’in yumurtası, benliğin bağımsızlığıyla, biricikliğiyle ve 
aynı anda aleladeliğiyle ilgili. (Thomas McEvilley, Another Alphabet: The Art of Marcel 
Broodthaers, 1989, Artforum)

Broodthaers, 40 yaşına gelene kadar zaman zaman sanat eleştirisi yazıları yazan bir 
şair.  1964’te Pense-Bête başlıklı son şiir kitabının 50 kopyasını alçı tabanlara sabitle-
yerek heykel olarak sergilediği ilk sergisini açıyor. Bu tarihten 1976 yılındaki ölümü-
ne kadar geçen 12 yılda ortaya koyduğu sanat eserlerinde tekrar tekrar kullandığı 
buluntu malzemelerden biri en sevdiği restorandan tedarik ettiği, içi itinayla boşaltıl-
mış tavuk yumurtası kabuğu.* “Her şey yumurtadır,” diyor Broodthaers. “Dünya bir 
yumurtadır, büyük yumurta sarısı güneşten doğmuştur. Bir dalganın göbeği ise beyaz-
dır. Bir yumurta kabuğu yığını, ay… Yumurta kabuğu tozu, yıldızlar… Her şey, ölü 
yumurtalar…” (Marcel Broodthaers, Maria, 1966, MoMA Koleksiyonu)

Ertufan, ikilik, teklik ve benlik üzerinde tartışmalar ekseninde kurguladığı çalışma-
larında mükemmelliği de ele alıyor. Yumurta biçimsel olarak mükemmel, bir yandan da 
mütevazi bir imge. Broodthaers mükemmelliği ideal olmak üzerinden değil görünmez 
olmakla tanımlıyor. “Bir nesne biçimi mükemmel olduğunda görünmezdir” diyor.*

Sergideki diğer metin temelli yerleştirme Geç Kalan Yankı’nın sesi, benliğin tekli-
ği-ikiliği konusu üzerine sanatçının kendi sesinden yankılanarak devam eden bir 
monologdan oluşuyor. Sanatçı, insanın kendi imgesiyle ayrışması ekseninde benlikle 
ayrışma, benliğin tekliğinin bozulması ve bununla bağlantılı olarak şimdiki zamandan, 
andan ayrışmaktan bahsediyor. Yerleştirme, mekâna simetrik olarak, iki ayrı dilde, 
iki kere yerleştirilmiş. Eser, sanatçının teninin yakın plan çekimlerinden oluşan bir 
videonun iki küçük oval halinde siyah bir arkaplan önünde giderek büyüdüğü ve bu-
lanıklaştığı bir görsel dile sahip.

Eski bir yüzücü olduğunu anlatan sanatçının sesi “En iyi sporcular kendi imgesinden 
ayrışmayanlardır” diyor. Anlıyoruz ki benliğin ayrışması yargıyı ve bununla ilişkili 
olarak kaygıyı da beraberinde getiriyor. 

Yumurtanın yanı sıra, midye dolmacılardan bizlere tanıdık olan, Marcel 
Broodthaers’in doğduğu ülke Belçika’da da sıkça tüketilen siyah midye kabukları sa-
natçının yığınlar halinde kullandığı bir malzeme. Broodthaers, bir şair olarak kelime 
oyunlarına meraklı ve sıkça başvuruyor. “la moule” Fransızca midye demek, aynı şekilde 
yazılan “le moule” ise kalıp. Midye, onu şekillendiren kabuğunu salgılıyor ve böylece 
kendi kendini yaratarak dış dünyadan ayırıyor. Bu nedenle midye kabuğunu benlik için 
bir metafor olarak düşünebiliriz. Broodthaers’in Pense-Bête’den midyeler hakkında yaz-
dığı bir şiiri içeriği aktarmak adına kendi olanaklarımla çeviriyorum: “Midye/Bu akıl-
lı şey toplumun kalıplarından kurtulmuş/Kendi kendinin kalıbını kendi oluşturmuş/
Ona benzeyen diğerleri onunla anti-denizi paylaşıyorlar/O mükemmeldir”

Onca özveriyle kendini var eden bu mükemmel canlıdan milyarlarca var. Bu yö-
nüyle insanlara benziyorlar. Dış dünyaya açılıp kapanırken midye kabuğu da benlik 
gibi ikiye ayrılıyor. Dış dünya mükemmel bir bütünün çatlamasını veya ikiye ayrılma-
sını talep ediyor. Acaba Geç Kalan Yankı’da iki yumurtaya benzettiğim yan yana duran 
iki oval veya yuvarlak, yumurtadan çok midyenin kabuğunun iki parçasına mı daha 
yakın? Zaten vücudumuzun da iki tarafı yok mu? İki göz? İki yanak? İki göğüs?

Bütünlük hissini kaybetmeden, ikiye bölünmeden, andan ayrışmadan var olabilir miyiz? 
Biri 15 diğeri 22 dakika olan bu yerleştirmeler dikkati dağınık günümüz izleyici-

sinden dikkat ve zaman talep ediyorlar. Dalıp gitmeden, andan ve böylece eserden 
ayrışmadan orada olmamızı istiyorlar. Sanatçı bu bağlamda bir risk alıyor.

Sergide metin temelli bu iki video yerleştirmeyi tamamlayan Yörünge adında me-
tinsiz bir video yerleştirme daha var.

Yörünge, sürekli dönüşen bir imgenin yarım bir pseudosphere (sözde-küre) üzerine 
yansıdığı ve sürekli döndüğü bir video yerleştirme. Döllenmiş bir yumurtanın içi de 
sürekli dönüşmüyor mu? Sanki yumurtanın içindeyiz ve iç artık dış olmuş. Heyecanlı 
bir dönüşüm var ama neye dönüştüğü tanımlanamadan tekrar dönüşüyor. Video şey-
lerin tanımlanamadan önceki o ara formunu sonsuza uzatıyor. Mükemmellik tam bu 
anda saklı olabilir mi? Adı konamayan bir imge görünmez midir? 

Bir kolon etrafına yerleşmiş bu yerleştirmeyi sfenks baskıları çevreliyor. Sfenkslerin 
insan kafası, aslan vücudu, kartal kanadı, yılan kuyruğu gibi öğeler taşıyan mitik yara-
tıklar olması, önden bakınca dört, yandan bakınca beş ayaklarının olması, onları vide-
oda bir türlü neye dönüştüğü belli olmayan imgelere yakın kılıyor. Eskiden sfenkslerin 
şehirleri koruduğuna inanılıyordu. Ne içeride, ne dışarıda tam kapı ağzında duruyorlar-
dı. Mükemmel oldukları için mi güçlüler? Yoksa Broodthaers’e geri dönecek olursak 
onların tanımlanamazlığı, yani bir bağlamda görünmezliği mi onları güçlü kılıyor?

Ertufan’ın yerleştirmesinde sonsuza uzanan mükemmel bir anı mı koruyorlar?
Sanatçının Onagöre’den çıkan sanatçı kitabı Dikkatli Adımlarla Yuvarlanmak sü-

rekli birbirine dönüşen soruları bir döngüye sokuyor. Eser, dili anlama ulaşan zaman 
temelli bir aygıt olmaktan çıkarıyor ve Yörünge’deki dönüşen imajlara yakın kılıyor. 
Kitabın tasarımı da bu döngüyü yansıtıyor.

Sergide teklik çokluk meselesini ele alan bir başka eser Sahtecinin Sahici ile İmtihanı 
yine metin temelli ama analog bir çalışma.

Dijital ağırlıklı bu sergiden, analog bir mekanizmayla çalışan bir diğer esere, Feraset’e 
bakarak çıkıyorum. Sanatçının iki gözünün imgesi ile karşı karşıyayız. Gözlerin altın-
dan inen çubukları kaldırıp bırakınca bir gözün üzerinde too much insight (fazla fera-
set) diğerinde makes one blind (kör eder) yazıyor. Kafamda sergiye başladığımdan 
daha fazla soruyla dışarı çıkıyorum.

Broodthaers’den bir alıntıyla kapatıyorum: “Işık ve hakikat arasında aynı gözlerimiz 
ve zekamız arasındaki gibi güçlü bir analoji vardır. Eğer göze bir anda çok fazla ışık 
girerse göz kör olur. Bu nedenle inanıyorum ki kurmaca gereklidir.”*

*Alıntılar Minneapolis’te yer alan Walker Art Center’da gerçekleştirilen Marcel Broodthaers Retrospective 
adlı sergisi kataloğu (1989) üzerinden yapılmıştır.
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SOLDAKİ: FERASET, 2020, MDF ÜZERİ BASKI, 98 X 40 CM

ALTTAKİ: BİR CEVAP ŞAŞIRTABİLİR Mİ?, 2017-2020, VİDEO YERLEŞTİRME, 22', 
İLK VERSİYONU 13. SHARJAH BİENALİ İSTANBUL AYAĞI BAHAR SERGİSİ İÇİN 
ÜRETİLMİŞTİR.
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Dünyaca ünlü Japon mimarlık ofisi Kengo Kuma and 
Associates imzasını taşıyan Odunpazarı Modern Müze’nin 
yapım aşamalarında çalışan insan portrelerinden oluşan 
OMM’u Yapan İnsanlar kitabındaki karelerin sahibi 
İngiliz fotoğrafçı Emilio Hope ile konuştuk

Röportaj: Ceylan Önalp

Fotoğraf: Wendy Ham
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İlk olarak Eskişehir ile yolunuzun nasıl kesiştiğinden başlayalım 
isterseniz ve bize belki projenin ilham kaynağının nereden 
geldiğini de anlatırsınız…

Aslına bakarsanız, Eskişehir’de doğmuş biriyle birlikteydim. 
Müzenin kreatif bölümündekiler projede sahne arkasında 
çalışanların portrelerini çekecek bir fotoğrafçıyla çalışmak 
istiyorlardı. Ben de portre çalışmayı çok sevdiğim için bir araya 
geldik. Bu proje bana tam anlamıyla geleneksel tarzda fotoğraf 
çekebilme imkânı verdiği için hem eğlenceli hem de değişik bir 
tecrübe oldu. 

Bu soru biraz teorik olabilir. Bir fotoğrafçı olarak özellikle 
tercih ettiğiniz bir teknik ya da tarz var mı?

Dediğim gibi -ya da size söylerken fark ettiğim üzere- çoğunlukla 
geleneksel tarzda portreler çekmeyi tercih ediyorum. En azından 
bu kitaptakiler öyle oldu… Eski usul her şeyin filmle çekildiği siyah 
beyaz karelerin ustaları Peter Lindbergh ve Paolo Reversi’yi her 
zaman çok beğenmişimdir. Benim için bir fotoğrafın banyo 
edilmesi ve basılması en az o kareyi çekmek kadar önemli. 

Size sormak istediğim bir diğer konu da mimari ve fotoğrafçılık 
arasındaki ilişki. Fotoğraf, sosyokültürel açıdan tıpkı mimarinin 
yaptığı gibi kültürel bir değeri izole edebildiği, tanımlayabildiği, 
yorumlayabildiği, abartabildiği ve hatta icat edebildiği için her 
ikisi de ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlı kabul edilir. Bu 
bağlamda, OMM’nin mimarisi sizi herhangi bir şekilde etkiledi 
mi veya ilham verdi mi?

Kengo Kuma and Associates (KKAA) tarafından tasarlanan 
OMM binası kesinlikle üzerine çok düşünülmüş, incelikli ve 
nitelikli bir bina. Oldukça sakinleştirici bir etkisi olduğunu 
düşünüyorum. Doğrudan ilham verme açısından, Eskişehir’i bir 
şehir olarak çok etkileyici buluyorum; özellikle şehrin eski kısmı 
olan Odunpazarı’nı. Oraya her gidişimde, kameramla bu sonsuz 
fotojenik ve ilginç detaylarla dolu şehirde dolaşıyorum. Her yer 
iyice kentsel dönüşüme girmeden ya da yıkılmadan önce, son bir 
kez daha Eskişehir’in tüm eski binalarını ve sakinlerini belgeleyen 
bir kitap yapmayı çok isterim.

Mimarlık ve fotoğraf arasındaki ilişkiden bahsetmişken son 
soruya geçebiliriz. OMM’nin yapımında çalışan insanlar 
hakkındaki düşüncelerinizi duymak çok ilginç olurdu. Zira 
kitaptaki portreler, insanda adeta yaşayan heykelsi parçalar hissi 
uyandırıyor. Çekimden favorim diyebileceğiniz bir fotoğraf ve/
veya kişi var mı?

Portresini çekmeyi en sevdiğim kişi Aydemir’di. Nazik enerjisini 
ve röportajımıza verdiği düşünceli cevaplarını çok beğendim. O, 
Eskişehirli bir alçı ve kaynak ustası ama kendisi de başlı başına bir 
sanatçıymış; boş vakitlerinde karakalem çalıştığından kitap için 
söyleşi yapılana kadar haberimiz bile yoktu. Bir de ince işler formeni 
Eşref ’i fotoğraflamaktan gerçekten keyif aldım. Estetik açıdan, 
resimlerinin kesinlikle kitaptaki favorilerim olduğunu 
söyleyebilirim. Fotoğrafları baskıdan çıktıktan sonra görmek 
gerçekten etkileyiciydi - işte o an yaptığımız kitap ve proje için 
inanılmaz heyecanlandım. Portreler, şimdiye kadar çektiğim en 
sevdiğim resimler arasında yerlerini aldı.
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Eski usul her şeyin filmle çekildiği 
siyah beyaz karelerin ustaları Peter 
Lindbergh ve Paolo Reversi’yi her 
zaman çok beğenmişimdir.

RÖPORTA J

(SOLDA) RAMAZAN, 58, 
AHŞAP USTASI, KONYA, 
FOTOĞRAF: EMILIO HOPE 

(ALTTA) AYDEMİR, 46, 
KAYNAK VE ALÇI USTASI, ESKİŞEHİR, 
FOTOĞRAF: EMILIO HOPE
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Yazı: Misal Adnan Yıldız

Yedi bölümde lanetli 2020 
ya da 

Takvime sığmayan 
bazı algı 

eşikleri  

SELİM BİRSEL, YALITILMIŞ BİR 
BAKIŞ, SERGİ GÖRÜNTÜSÜ, 2020, 
FOTOĞRAF: BARIŞ ÖZÇETİN, 
ÖKTEM AYKUT'UN İZNİYLE
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1. 
Aralık ayı, 2020
Berlin
Ayak bastığımız gezegen, insanın -kendi üzerinde- hareket 
halinde yaşamasına alışkın. Sürekli, farklı ritimlerde, nota-
larda ve rotalarda hareket halindeyiz. Diğer canlıları göz-
lemleyerek, hareket etmek için çözümler üreten; makineler 
icat eden, durmadan uçan, yüzen ve gezen bedenlerimiz 
mekân algısının değişmesine bağımlı. Elimizde tuttuğumuz 
ve sürekli yön, eylem ve zaman etrafında verilen kararlar 
için baktığımız, taşıdığımız aletlerle, mekân algısını kay-
betmeye ne kadar tutsak... 

Sert müdahalesiyle yerküreyi büyük çapta değiştiren; 
soluduğu havayı, suyu, toprağı zehirleyen ve daha güçlü, 
sağlıklı olabilmek için kendi bedenine mini dozda, kontrol-
lü de olsa, virus enjekte eden başka canlı türü var mı? 
Ömrünü uzatan, zamana yerçekimine ve yaşlanmaya dire-
nen? Belki ölümlü olduğunun tek farkında olan sadece biz 
değiliz; diğer akıllar da, olası bir sırat köprüsünün telaşın-
da, ama… Evrende, ölümü ölümsüzlük, sevgi, aşk ve hafı-
zayla ilişkilendirerek, edebiyat, sinema, sanat üreten başka 
ruhlar var mı?

2. 
Şubat sonu, 2020
İstanbul
Henüz dünyanın yavaşla-ma-dığı; evde oturmadığı, karan-
tinanın, sokağa çıkma yasağının ve diğer pandemi şartları-
nın dizilmediği zamanlar. Büyük Küresel Deneyim’den ön-
ceki son çıkış. O zamanlar benim kendi dünyamda kıyamet 
kopsa da, meğer dışarıdaki “fırtına öncesi sessizlik” imiş. 
COVID-19’dan dolayı, toplumsal olarak her an gerçekliği-
ni daha güçlü algıladığımız kaybetme korkusu, hayatta 
kalma telaşı ve kendini koruma içgüdüsü… 

Şimdi her birinin hissinin, algısının, gerçekliğinin değiş-
tiği hastane, havaalanı, sergi mekânı, sokak arasında geçen 
o karanlık Şubat ayında, çok kısa kaldığım İstanbul’da sı-
kıntıyla gezerken, karşıma Yalıtılmış Bir Bakış çıktı. Adeta 
bir roman ya da film gibi, hemen başlığıyla anımsamanın 
sebebi, sergiyi bir bütün olarak hatırlamam. Almanca’da, 
gesamtkunstwerk dediğimiz, bütüncül bir anlatı ve form 
olarak. Ama kırık bir plak gibi, sürekli takıldığı yerler de 
vardı. Bazı sergi formları açılıştan sonra değişir, bazısı ken-
dini bırakır. Bazısı sabittir. Bazısı ölü doğar. Bazısı ise do-
nuktur. Bu küçük, minik, anlık şartlarda değişenlerden idi. 
Eserler tek tek, muhtemel tekil yalnızlıklarda, ıssız sakin-
liklerde hâlâ gözümün önünde olsa da, sergi mekânla insa-
ni katmanlarda bütünleşmiş idi. Belli ki kavramsal örgüsü 
farklı boyutlarda işlemiş, mekânı gezerken algıladığım, 
izini sürdüğüm kararlarla, iyi bölüyor ve aynı zamanda baş-
ka bir bölümde yine birleştiriyordu. Güçlü matematiğiyle 
frekansı dengelenmişti, keskin perspektifleri olan bir ça-
tı-formu vardı. Birsel’in resimsel, mekânsal ve malzemeye 
dair şiirsel kontrolü, gönüllü olarak bıraktığı diğer iktidar-
ları, hırsları, şovları, makyajları, kontrolleri ve en önemlisi, 
içerdiği duyguyla, fizikselliği ile etkileyici bir gösteri, kıs-
men kendinle kalıp, unuttuklarınla karşılaşabileceğin, çok 
güzel geçici bir alandı. Anti-territorial. Klasik duran ama 
yepyeni bir zoning. 

Bu, Selim Birsel’in Öktem Aykut’ta bu ilk sergisiydi. 
2017-19 yıllarındaki üretimine odaklanıyor; 1995 yılında 
düzenlenen 4. İstanbul Bienali’nden bir enstelasyonu yeni-
den üretiyor ve 2006’ doğan bir resimsel araştırma serisi de 
sunuyordu. Sergiden kalan malzemeleri karıştırınca, hatır-
ladım. Kendini en iyi yine Selim Birsel anlatıyordu: “İşlerim 
ilk bakışta karışık bir bütünlük olarak görülebilir. Ama 
parçalar üzerinde biraz durulduğunda içerdiği sanat anla-
yışının daha net bir şekilde algılanacağını düşünüyorum... 
Dünyamız toz pembe değil, ama içimde hep bir umut, olum-
luluk barındırıyorum. Umutsuzlukların bizde bıraktığı iz-
lere işaret ederek kendimi umuda ve aydınlığa taşıyorum. 
Belki de, dibe vurmak ve yeniden yükselmek içindir bu?”

(SOLDA) SELİM BİRSEL, BİR 
ŞEYLERİN GELDİĞİNİ GÖRMÜYOR 
MUSUN II, 2019, MDF ÜZERİNE 
MÜREKKEP, 60x120 CM, 
ÖKTEM AYKUT'UN İZNİYLE, 
FOTOĞRAF: BARIŞ ÖZÇETİN

(ALTTA) SELİM BİRSEL, 
METEOR HALLERI I, 2019, 
KAĞIT ÜZERINE MÜREKKEP, 
45X45 CM, (ÇERÇEVELİ 62X62 
CM), ÖKTEM AYKUT'UN İZNİYLE, 
FOTOĞRAF: BARIŞ ÖZÇETİN
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11 Aralık 2020
Baden Baden
İyi ki doğdun Hale Tenger! 2019’da, Arter’in (müze olarak 
yeniden) açılış programında görme şansı bulduğum yerleş-
tirmeyi düşünüyorum. Son haftalarda COVID-19 vakaları 
ve ölümlerin artması ile, pandemi önlemlerinin sıkılaştığı 
Berlin’de, saat gece 23.00’ten sonra alkollü içki satılmıyor. 
Aklıma hep, Türkiye’de 2013’ten sonra hayatımıza giren, 
22.00-06.00 arasından alkol satışını engelleyen düzenleme-
ye verdiğimiz tepkiler geliyor. Bu haftadan itibaren ise, diğer 
bazı eyaletlerin yanı sıra Baden-Württemberg’ de de 20.00-
05.00 arası uygulanacak olan sokağa çıkma yasağı geliyor. 
Yılmaz Güney’in 80 Darbesi sonrası Türkiyesi için söyle-
dikleri, dünyanın pek çok yerinde evden çıkamadığımız 
2020 için de geçerli: “Ha içerisi, ha dışarısı, ülke büyük bir 
cezaevi...” Bunun yanına Tenger’in işinin başlığını koyabi-
liriz: İçeri girmedik çünkü hep içerdeydik/Dışarı çıkmadık 
çünkü hep dışardaydık 

Dikenli tellerle çevrilmiş, ahşap bir bekçi kulübesi. İlk kez, 
René Block’un küratörlüğünü yaptığı 4. İstanbul Bienali kap-
samında 1995’te sergilenmiş. Arter’de yeniden kurulmuş 
halini görebildiğim için kendimi şanslı hissettim. Dikenli 
tellerle çevrili bir alandan, bekçi kulübesine daldığınızda; 
kulağınıza transistörlü radyonun cızırtısı ile birlikte çocuk-
luğunuzdan tanıdık şarkılar da geliyor. Kartpostallar, tak-
vim… Kulübedeki her detaya açlıkla baktığımı hatırlıyorum. 
Karantinada izole, sosyal mesafeyle geçen üstüne right-alt’ın, 
ırkçılığın ve siyasi otoritenin kendini daha görünür kıldığı 
zamanlar… Darbe desen değil, savaş desen değil, karşı devrim 
desen hiç değil. Bütün dünyaya yayılan virüsü miktar olarak 
hayal etsen, bilim bir kaşık zeytinyağını gözünüzün önüne 
getirin, diyor. Tenger’in yerleştirmesi, sadece belli metreka-
relere sıkıştığımız karantina günlerine değil, aynı zamanda, 
kontrol, gözetleme toplumu ve sınır politikalarını da içeren 
zengin bir bağlamlar zincirine fişekleyen, ölümsüz bir eser.  

4. 
Kasım ayı, 2019
Amed
Rıdvan Kuday, Aziz Tilki, Dicle Beştaş ve A4 Açık Sanat 
Alanı atölye katılımcılarıyla hummalı bir çalışma içindeyiz. 
Haziran’dan (2019) beri süren atölye süreci boyunca üretil-
miş projeleri sergiliyoruz. Serginin adı Diyarbakır Peşrevi 
eşliğinde Beraber ve Solo ve sürecine makam çiçeğinden güb-
re böceğine, Demirci Kawa’dan Ayşe Şan’a, Sur’dan Dört 
Ayaklı Minare’ye, Aram Tigran’dan Onnik Dinkjian’a, neler 
neler sığmadı ki.... Şehrin lokal gazetesi Tigris Haber gaze-
tesi ile işbirliği yapıyoruz. Serginin açıldığı gün gazetenin 
içinden abonelere ilave olarak verilecek ve sayfalarına sergi 
malzemesini sığdırdığımız yayının yetişmesi bir mucize. O 
tatlı telaş... Serginin daha sonra İstanbul’a gideceğinden, 
COVID-19 yüzünden açılışından sonra çok kısa bir süre 
açık kalıp, yaza kadar kapalı kalacağını henüz bilmiyoruz. 

Hem Diyarbakır (Kasım 2019) hem İstanbul (Şubat 2020) 
sergilerinde yer alan, atölyenin katılımcılarından Ceylan 
Çiftçi’nin Dicle Koruğu isimli yerleştirmesi bazalt, infüzyon 
kablosu ve ismini aldığı, yöreye has bu bitkinin posasından 
oluşuyordu. Bitkinin posasının devirdaim pompası ile taşın 
içinde dolaşması, yaşamaya devam etmesi, bir nevi diren-
mesi bizim için unutulmaz, etkileyici bir jest idi. Düzenek 
onun için tasarlanan cam bir kaidenin üzerinde sergilendi. 
Çıkış noktası, insan bedeninin evrende spektral olarak ya-
rattığı imge. Ceylan ile yaptığımız metin denemelerinden 
geriye bunlar kaldı: “Doğaya yapılan müdahaleler, yarattı-
ğımız suni ortamlar ve insan olarak çevreyi nasıl şekillendi-
riyoruz gibi sorularla çerçevesi genişleyen bu merak, elbet-
te sadece insan bedeni ve doğası ile sınırlı değil. Canlı 
olmanın ve yaşamın kendisinin başlı başına ontolojik bir 
soru haline geldiği bir yaklaşımla, Çiftçi bu sorunun sınır-
larını genişletmek istiyor. Sanatçı, bir süredir bir bazalt ta-
şının üzerinde yaşam mücadelesi veren endemik bir bitkiyi 
inceliyor ve bu bitkinin yapay seleksiyonlarla nasıl hayatta 
kaldığını araştırıyor. Bazalt taşının, bitki posasının ve in-
füzyon kablosunun birbiriyle çelişen malzeme ilişkisi sade-
ce heykelsi bir form önerisi mi, yoksa hâlâ yaşayan bir atık 
mı? Yerel floraya bakarak ilham aldığı projesiyle, bir bitki 
türü üzerinden geliştirdiği mikro bakışı metafor olarak kul-
lanıyor ve üzerine birlikte düşünmek için yaşama alanı te-
rimini öneriyor: Yaşam alanlarımızda kendi varoluşumuzu 
nasıl konumlandırılır?” 

Bir de, bitki posasına pandemide ne oldu sorusu? Lanetli 
bir meslek küratörlük; bazen benim için bir türlü yetişeme-
diğin, altında ezildiğin bir yapılacaklar listesi. Kişisel haya-
tımdaki depremlerden, pandemiden takip edemediğim o 
soru beni buldu: Dicle Koruğu’na n’oldu? Belki Depo’dan Aslı 
ya da Diyarbakır’dan Ceylan bu yazıyı okuyacak. Ailesinden 
izin alamadığımız için, İstanbul sergisinin yerleştirme ve açı-
lış haftasına gelemeyen sanatçının, görüntülü katıldığı sanat-
çı konuşmalarından aklımda kalan ise, işin ilhamını yaşamın 
içinde bulduğumuz direnç noktalarına tutunma gücümüzden 
aldığını söylemesi idi… En tok sesiyle. 

(SOLDA) HALE TENGER, 
İÇERİ GİRMEDİK ÇÜNKÜ HEP 
İÇERİDEYDİK/DIŞARI ÇIKMADIK 
ÇÜNKÜ HEP DIŞARIDAYDIK, 
1995, FOTOĞRAF: JOHN BERENS 

(SAĞDA) CEYLAN ÇİFTÇİ, 
DİCLE KORUĞU, 2019
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5. 
Temmuz 2020 
Berlin
Pandemi günlerinde performans sanatı. Arnavutluk’ta doğan, 
Berlin’de yaşayan Anna Ehrenstein, KOW’da gerçekleşen bir ser-
ginin kapsamında, Kolombiya’nın Bogota kentinden doğan, House 
of Tupamaras isimli kuir, voguing ve performans topluluğu olan ile 
iş birliği içinde bir performans üretti. COVID-19 öncesi galeride 
gerçekleşmesi planlanan bu proje, pandemi dolayısıyla sosyal me-
safe ve galeriye sınırlı kişinin girme izninden dolayı, mekânın he-
men karşısındaki, yarı inşaat yarı kamusal park olarak tariflenecek 
boşluğa taşındı. Üç performans sanatçısı, kendi pratiklerini graffi-
ti, voguing ve clubbing kültüründen öğelerle, Ehrenstein’ın onlara 
açtığı alana taşırken, ortaya zamana dair bir çelişki çıktı. Birlikte 
yaşadıkları için, sadece komün hayatını değil, bağışıklığı da payla-
şan bu üç beden, izleyicilerin arasındaki sosyal mesafenin tersine, 
birbirlerine korkmadan dokunuyorlardı. Sanatçının fotoğraf, video, 
yerleştirme ve heykel gibi farklı formları birleştirdiği eklektik pra-
tiğinde temsil, otoportre ve öz-imge (self-image) ile ilgili sorular 
merkeze oturuyor. Ehrenstein, popüler ve yüksek kültür arasında 
gri bir alanı tanımlamaya çalışırken, sınıf bilinci, yeraltı kültürü, 
sub-culture teması ile de ilgileniyor. House of Tupamaras ile birlik-
te oluşturdukları bu eğlenceli koreografide, Techno Phallus olarak 
tarifledikleri beyaz Avrupalı eril, iktidar mekanizmalarını iğdiş 
ediyorlar; izleyenleri post-gender, dekolonyal cinsiyet ve beden po-
litikaları üzerine düşünmeye davet ediyorlardı. 

6. 
Temmuz 2020 
Berlin
Aynı hafta içinde, yine Berlin’de ama iç mekânda; maskele-
rimizle, sınırlı sayıda izleyicinin katıldığı küçük bir off-spa-
ce deyim. Mekânda, Atina-Berlin arası mekik dokuyan genç 
bir performans sanatçısının, koreografisini kendisinin oluş-
turduğu, kendi ismini başlığına eklediği Super Delicious Path 
/w Thanos Frydas isimli projesini izledim. Tıp eğitimi ve 
doktorluk mesleğinin yanı sıra performans üreten Frydas 
sadece bir Yunan heykeli gibi durmuyor… Aynı zamanda 
mitolojik tanrıları mimik eden jestlerle, yakınlık, dokunma 
ve tekinsizlik arası gidip gelen motiflerle, dokunamadığı 
izleyicisi yerine kendine dokunurken, farklı hızlarda, za-
manlarda ve durumlarda dengelenmeye çalışıyor. Kaydını 
kendi yaptığı, Lesbos adasından geleneksel bir türkünün de 
kompozisyonunda kullanıldığı ses yerleştirmesinin perfor-
manslarını oldukça güçlendirdiği projesini, iki gün içinde 
on kez, minik gruplar halinde, rezervasyonla mekâna kabul 
ettiği izleyicileriyle paylaştı. Kendini “dans eden doktor” 
olarak tanımlıyor; dört senesini adadığı, 79 sayfalık Sol at-
riumun deformasyonu-Bütün kalbinle sevmenin yolları baş-
lıklı medikal araştırmasıyla gurur duyuyor.

 

7. 
Aralık sonu, 2020
İstanbul 
İstanbul’dan geçeceğim. Pandemi başladığından beri ilk kez uça-
cağım. Uçağa ilk kez bineceğim. Annemi, anneannemi görmek; 
Sena’yı ziyaret etmek için günleri sayıyorum. “Bu da geçer ya hu!” 
Kent dokusu, kamusal mekân, ve sivil toplum konularında mimar-
lığın içinden ürettikleri estetik önermeleriyle bilinen Efsane 
Kardeşler Murat Şahinler ve Fuat Şahinler’ in, küratör Fulya 
Erdemci’nin 2005 edisyonu Yaya Sergileri’ne katkısı, Karaköy’deki 
mekâna özgü yerleştirmeyi yeniden düşünüyorum. Daha doğrusu, 
özlüyorum. Şimdi her şeyin belirsizliğine, “ya hu” nun çevirisi kayıp, 
hatta imkânsız, Türkçede ürettiği yakınlığa hasretle… İstanbul’un 
işgali sırasında İsmail Hakkı Altunbezer dükkanının vitrinine astı-
ğı tabelayı, bu kez şehrin bütün panolarına, billboardlarına asmak 
istiyorum. Bu yılın bir önce bitmesini. Yeniden korkusuz sokağa 
çıkmayı, arkadaşlarıma sarılmayı ve belki de asla geriye dönmeye-
ceğimiz eski "eski normal" resimlerini. İşte, tam da böyle bir tüken-
mişlik eşliğinde, bize özgü bir dirençle: 

Bu da geçer ya hu!

(SOLDA) ANNA EHRENSTEIN 
VE HOUSE OF TUMPARAS 
KOW'DA PERFORMANSLARINI 
SERGİLERKEN, 2020

(SAĞDA ÜSTTE) THANOS FRYDAS, 
SUPER DELICIOUS PATH, 2020, 
KOREOGRAFİ, 4 KANALLI SES 
YERLEŞTİRMESİ, PERFORMANS 
DOKÜMANTASYONU, KULE E.V. 
(KULTUR & LEBEN), BERLIN, 
SANATÇININ VE M.I/MI1GLISSÉ/
GROUPSANDINDIVIDUALS 
İZNİYLE, FOTOĞRAF: SPYROS 
RENNT

(SAĞDA ALTTA) MURAT ŞAHİNLER 
(FUAT ŞAHİNLER, AYTEN 
BAŞDEMİR VE YAKUP ÇETİNKAYA 
İLE BİRLİKTE), GEL KEYFİM GEL, 
BU DA GEÇER YA HU, MEKÂNA 
ÖZGÜ YERLEŞTİRME, 2005



Sonsuz zamanda 
başka yaşamlara 

teyellenen 
Gözde İlkin'in 

ev-atölyesi

Yazı: Nazlı Pektaş 

Fotoğraf: Elif Kahveci
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Sanatçı atölyeleri yapıtlar 
gerçekleştirilmeden önceki 
yaratıcı süreç boyunca sanatçıların 
kendileri ve malzemeleriyle 
bedenlendikleri bir temas alanı 
olarak sanatçıdan sanatçıya değişen 
bir çeşitliliktedir. Tüm birikimlerini 
hayali bir laboratuvarda süzdükleri, 
malzemelerini raflara dizip duvarlara 
astıkları, defterlerini üst üste 
masalarına yığdıkları, satır altlarını 
kalemlerle çizdikleri kitaplarla nefes 
aldıkları bir yer olarak bambaşka 
biçimlere bürünebilir. Fizikî bir 
mekânda sanatçılara ilham veren 
türlü şeyle bir yerleştirmeye dönüşen 
atölye yahut nereye giderlerse 
yanlarında taşıdıkları bir bavul 
olarak atölye... Kimi zaman garaj, 
çoğunlukla ev, özel olarak oluşturulmuş 
geçici ya da kalıcı alanlar, giriş katı 
bir dükkân, sokaklar, duvarlar, 
bedenler ve bavullar…

SINIRSIZ ZİYARETLER
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Sanatçı atölyesi bilgi alanıdır. Bir yandan sanatçının kronolojik üretiminin ilk müzesidir, 
diğer yandan da sanatçının araştırma, biriktirme düşünme faaliyetlerinin kaosla düzen 
arasında bir yerden fırlatıldığı yapıt üssüdür. Hem izoledir hem değildir. Sanatçının 
bazen sokağı, mahalleyi, komşuları içeriye doldurduğu bazen de diline bile dolamadığı 
yer olarak atölye; sanatçının başkalarıyla yahut kendisiyle baş başa kaldığı an-mekândır. 
Yaratıcı eylemler ve bilgi için bir koza olarak düşünebileceğimiz atölye sanatçının ikinci 
bir doğa yarattığı, emekle düşünceyi rezonansa soktuğu, eskizlerle, yapıtın son hailini 
aynı büyüden çıkardığı ihtimaller alanıdır.

Tefekkür, tecrübe ve rastlantı eşliğinde sanatçının yaratma evreni olarak atölye, 
sanatçıların kendi tanımları eşliğinde çoğalır, büyür, küçülür, parçalanır ve taşınır… 
Bugün, çok tanımlı bir yer olarak içini rengârenk kumaşların, ipliklerin, tüllerin, 
kanaviçelerin, perdelerin, örtülerin bürüdüğü Gözde İlkin ile beraber şehir şehir 
dolaşmış bir ev atölyedeyiz.

Gözde İlkin kumaşları, dokuma ve işlemeleri mekân eyleyen bir sanatçı. Hayal ve 
gerçek, öznel hafızası eşliğinde birbirine teyellenip düğümleniyor. Bazen ailesinden, bazen 
de yakın çevresinden gelen kumaşlar sanatçının imgeleriyle kaybedilenin, saklananın/
ifşa edilenin, mümkün olmayanın, vicdanın ve adaletin, aynı topraktan filizlenen envai 
çeşit bitkinin peşine düşüyor. Türlü dokumanın zemin olduğu Gözde İlkin üretiminde 
imgeler kadar imgeye dönüşen yahut kolajlara tutunan cümleler de hikâyenin parçası. 
Kolektif bellek, kültüre dair kodlar ve normatif düzenin duymadığı seslerle ilgilenen 
İlkin; kendi sözleriyle “kayıp parçayı bulabilmek için” bugüne ilmek atıyor.

Misafir sanatçı programları eşliğinde son beş yıldır farklı farklı şehirlerde yaşayan 
Gözde, kısa bir süre önce Firuzağa’daki atölyesine taşınmış. Gittiği tüm şehirlerde; 
“atölyem hep bavulumun içinden çıktı,” diyen İlkin, yeni ev-atölyesinde de sürekli bir 
hareket halinde olduğunu anlatıyor kumaşlara bürünmüş salonda otururken. “Eşyalar 
gibi atölyemin kendisi de sürekli devinim halinde. Kâh çocuklarla atölye yaptığım bir 
mekân, kâh atölyemi ziyarete gelenlerle karşılıklı bir öğrenme alanı. Seyahat şimdi 
evde devam ediyor.”

Gözde İlkin’in üretiminde anneannesiyle başlayan, ev yaşamına ait kesip biçme, dikme 
pratiği, öznel ve toplumsal hafızayı bir yandan örtük bir görüntüye kavuşturuyor. Öte 
yandan eve ait olma/olamama, sürekli yer değiştirme halleri ve bilinçdışına itilen her 
şeyi birbirine tutunan kumaşlar ve akışkan formlar eşliğinde sürreal bir gerçeklikte ifşa 
ediyor. Dikiş ve nakış hem İlkin’in müdahalesinde hem de bulunduğu mecranın 
belleğinde taşıdıklarıyla şimdide ve dünde eş zamanlı devam eden bir hikâyeyi birbirine 
tutturuyor. Kumaş; Gözde’nin kendi sözleriyle “başka hafızları güncellediği”, yeni bağlar 
ve anlamlar kurduğu bir mecra. Geçmişin absürt anılarını, kumaş lekelerini şimdinin 
bilgisine diktiği sanat üretimi, sürreel bir kurguda ironik bir anlatıyı sahipleniyor.

Fotoğraflar, defterler, toprak, bitkiler, bahçeler ve o bahçeleri kamusal bir buluşma 
alanına çeviren tüm emekçiler, aile, sülale, gelenek, toplumsal cinsiyet kargaşası, 
kamusal alanın işgali… İlkin’in işlerinde hafıza güncellenerek hatırlatıyor.

Rengârenk salonda çalışma masası etrafında konuşurken her yeni mekânı, kumaşlarla 
ev kıldığından, kelimelerin ve hislerin formlarını yeni bir dile dönüştürdüğünden söz 
ediyor. Günlük yaşamdan tanıdık imgeler kullanmak, kumaşlarla mekânı her seferinde 
farklı deneyimlemek ve kumaşlarla yerleşik/ göçebe olanın zıtlığında yeni bağlamlar 
kurabilmek… Gözde İlkin bedene, ev ve evin belleği eşliğinde bakıyor.

Bedeni işgal eden her türden kuralın dışına taşan okuma sunan Gözde İlkin, 2015’te 
beri bitkilerle çalışıyor ve kâğıtlarını bitkilerle renklendiriyor. Bitkinin, toprağın 
hafızasını kâğıda aktarıyor tıpkı kumaşın hafızasını sandıklardan çıkarıp kat izlerini 
gün ışığında yıkadığı gibi. Bitkilerin kumaş ve  kâğıtlar üzerindeki izi ve bu yoldaki 
çalışmaları Paris’te katıldığı sanatçı programında da devam ediyor. Paris’te kaldığı 
süre boyunca kültürünü, dilini, tüm birikimini bahçe ile ifade eden göçmen bahçıvanlarla 
çalışıyor. Bitkiler ve bahçeler onları büyüten besleyen koruyan bu insanlar için farklı 
anlamlar taşıyor. Kumaşlar bu deneyimle birlikte, toprağın, bitkinin ve göçmen 
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Dikiş ve nakış hem 
İlkin’in müdahalesinde 

hem de bulunduğu mecranın 
belleğinde taşıdıklarıyla 

şimdide ve dünde eş zamanlı 
devam eden bir hikâyeyi 

birbirine tutturuyor.

SINIRSIZ ZİYARETLER

bahçıvanların hafızasına tutunuyor ve yeniden kökleniyor. Paris’in en verimli 
bahçelerinin bulunduğu bölgede MAC VAL’de (Val-de-Marne Çağdaş Sanat Müzesi) 
Kökler Konuştukça Çatlaklar Derinleşir isimli sergisiyle kariyerinin başında beri görünür 
kılmaya çalıştığı normatif düzenin yarattığı çatlaklara rağmen süren yaşamı bu kez 
bitkiler dünyasından çok katmanlı bir okumayla göstermeyi deniyor. İnsanın hayvana, 
bitkiye ve doğaya yaklaştığı bir şifa ve geçiş ritüeli olarak yeniden tasarlanan Kökler 
Konuştukça Çatlaklar Derinleşir 2019 -2020 adlı serisi, Defne Ayas ve Natasha Ginwala’nın 
sanatsal yönetiminde düzenlenecek olan Bilinçler Yükselir, Ruhlar Birleşirken başlıklı 13. 
Gwangju Bienali kapsamında gösterilecek. Gözde bu çalışmada yazar Sema Kaygusuz 
ile iş birliği yapıyor. Kaygusuz’un Türkçe, İngilizce ve Korece olarak seslendirilecek olan 
şiiri, kumaş işlerden oluşan düzenlemenin içerisinde dinlenebilecek.

Gözde İlkin; iplikler, bitkiler, boyalar ve yazılar eşliğinde sonsuz bir şimdiyi 
kumaşlarına tutturup her şeye rağmen tohumlanabilen hayatlar var ediyor. Bu hayatları 
bavul atölyesinde taşıyıp gittiği yerlerin duvarlarında yeni ihtimallere yeni yerler açıyor.

KÖKLE KONUŞTUKÇA ÇATLAKLAR 
DERİNLEŞİR (2019-2020) ADLI 

SERİ DEFNE AYAS VE NATASHA 
GINWALA'NIN SANATSAL 

YÖNETİMİNDE 26 ŞUBAT-9 
MAYIS 2021 TARİHLERİNDE 

DÜZENLENECEK OLAN "BİLİNÇLER 
YÜKSELİR, RUHLAR BİRLEŞİRKEN" 

BAŞLIKLI 13. GWANJU BİENALİ 
KAPSAMINDA SUNULACAK.
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All this dust between you and me
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All this dust between you and me akıl sağlığı 
problemlerinden ötürü çevresinden uzaklaşan bireyi 

inceleyen bir fotoğraf serisi. Yakalanmış odak dışı 
sahneler, narin natürmortlardan görkemli manzaralara 

doğru uzaklaşma hissini canlı renklerle boyanmış 
bir resim kalitesine ulaşmaya çalışarak aktarır.

76 PORTFOLYO

—Maxime Fauconnier
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Pandemiye 
maruz insanlığın 
şu Büyük Çizgi’si

Röportaj: Evrim Altuğ

RÖPORTA J 83

Covid-19 pandemisinin yarattığı yardım 
alanlarının önüne biriken Madridli 
mağdurların isimsiz kuyruklarını, Helga de 
Alvear galerisinde yer verdiği Büyük Çizgi 
isimli dizisiyle sergileyen Santiago Sierra, 
Art Unlimited’a konuştu: “Sanat, kangren 
olmuş kurumların zevahirini kurtarmak için 
kullanılıyor. Ödüllerin kazananlarla ilgisi 
yok. Yardım kuruluşlarında olduğu gibi, 
ödülü veren kişi aslında kendi yozlaşmış 
ismini toplumun değer verdiği kişilerle 
ilişkilendirerek bu ödüllendirme işinin 
kazançlı tarafı olmuş oluyor.”

Santiago Sierra, fotoğraf, video, belgesel ve performanslarıyla, insanın (sözde) me-
deniyet ve çığırından çıkardığı tükenmiş ve çarpıklaşmış doğa karşısında maruz 
kaldığı ahlâki, ekonomik ve tarihsel ikilemlere, her seferinde en çarpıcı, ama yine 
en yalın haliyle tepkisel olabilmeyi başarabilen bir sanatçı. 

İstanbul Modern ve Contemporary Istanbul ile İstanbul Bienali ve Pera Müzesi 
gibi birçok kurum ve etkinlikte yapıtlarını izleme imkânı bulduğumuz Sierra, bu 
kez de, tıpkı kirlilik, emek sömürüsü ve vahşi kapitalizmin ürettiği sosyal şiddet ve 
ayrımcılık gibi, yine küresel bir mesele olan Covid 19 pandemi krizini yorumladığı 
son fotografik-performatif serisi, The Great Line (Büyük Çizgi) başlığıyla gündeme 
geldi. Pandeminin yarattığı ekonomik kriz sebebi ile açılan kamusal yardım bölge-
leri önündeki insanları, sıra numaraları, bedenleri ve sıra numaraları ile yorumlayan 
İspanyol güncel sanatçının fotoğrafları, yıllardır birlikte çalıştığı, Madrid’deki Helga 
de Alvear galerisinde, 19 Kasım’dan, 28 Kasım’a dek yer aldı. 

Bunlar olurken, Anadolu Ajansı’nın (AA) verdiği bilgiye bakılırsa, Avrupa 
Birliği’nin (AB) Pfizer-BioNTech firmasıyla yaptığı anlaşma gereği İspanya’nın 
payına düşen Covid-19 aşısının ilk bölümünün ülkeye ulaşmasının ardından aşılar 
yapılmaya başlandı. 

Başkent Madrid yakınlarındaki Guadalajara kentinde bir bakımevinde kalan 96 
yaşındaki Araceli Rosario Hidalgo, yerel saatte 09.00’da (TSİ 11.00) resmi olarak 
İspanya’da ilk Covid-19 aşısı yapılan kişi oldu.Aşının dağıtımı için ölüm riski, has-
talığa maruz kalma riski, sosyo-ekonomik etki riski, hastalık riski, yaş gibi kriter-
lere göre 18 grup oluşturuldu. İspanya hükümeti, üç ay içinde 4,5 milyon doz aşı 
gelmesini ve nüfusun yüzde 5’inin Covid-19 aşısı olmasını planlıyor. 

Yaza kadar İspanya’da 20 milyon kişiye Covid-19 aşısı yapılması hedefleniyor. 
Virüsten en fazla etkilenen ülkelerden biri olan İspanya’da, 25 Aralık’ta açıklanan 
son verilere göre, toplam vaka sayısı 1 milyon 854 bin 951’e çıkarken, salgından do-
layı şimdiye kadar 49 bin 824 kişi hayatını kaybetmiş bulunuyor. Biz de bu koşullar 
vesilesiyle, Sierra ile elektronik posta yolu ile irtibat kurarak, gündeme, kariyerinde 
iz bırakan anlara, üretimi ve sanat ortamına dair özel bir söyleşi gerçekleştirdik.

Büyük Çizgi başlığında, küresel toplum tarihi bakımından 1929 yılında ger-
çekleşen Büyük Bunalım’a çok ince bir gönderme var. Peki sizin bu 91 yıl sonra 
yapılmakta olan kıyaslamaya dair izleniminiz ya da cevabınız nedir?

Yokluk, o zaman için de şimdi de sıradanlaşmış denilebilecek boyutlarda görülen 
bir şey, dolayısıyla bu kıyaslama mantıksız değil. Umarım önümüzdeki yıllar, 1929 
yılındaki Büyük Bunalım’la karşılaştırılacak şekilde olmaz. O yıllarda kapitalizm, 
faşizm ve uluslararasılaştırılmış savaş sayesinde var kalıyordu. Lineer çizgide diğer 
tarafa, geleceğe baktığımızda ise tam da bir tür distopya, hatta anti-ütopyacılık gibi 
tasarlanmakta olduğunu görüyoruz. Özünde istenmeyen bir toplumun ortaya çık-
tığının tüm dünyada empoze edildiğine dair eşsiz ve ortak bir anlatı çok uzun za-
mandan beridir önceden kestirilebilir bir şey oldu. Ancak gelecek hakkındaki 
kurgular daima şimdiki zamandan bahseder. Şimdi, çoğunluk için zaten çoktan 
gerçekleşmiş olan bir felâkettir.

Dünya bir gıda kaynakları ve tıbbi kaynaklar krizinin eşiğinde. Dolayısıyla 
içinde bulunduğumuz şu zamanlar, aynı zamanda DSÖ, UNICEF ve AB gibi 
birçok siyasi yapının etkinliğini ortaya çıkarmakta. Bu anlamda online, kamu 
tabanlı, yerel ve uluslararası olanlar da dahil olmak üzere günümüzdeki yardım 
kuruluşu biçimleri hakkında neler düşünüyorsunuz?

Ben bir siyasi analizci değilim ve sözünü ettiğiniz çok uluslu kurumların attık-
ları adımları takip etmiyorum, ancak yardımseverlikten söz ediyorsanız, işleyişin-
de özü itibariyle adil olmayan toplumların yardım işlerine bir dikkat dağıtıcı olarak 
gereksinim duydukları söylenebilir. Bir yardım işinden faydalanan daima yardımı 
verendir, alan değil. Hayırsever, kendi egosunu tatmin etmek amacıyla hareket 
ettiğinden, yaptığı şey konusunda kendini iyi hisseder. Elbette, insan ilişkilerini 
yönlendiren nihai amaç olan açgözlülük sorunu ortadan kalkmamıştır. Sağlığı ve 
gıdayı yardım işlerine dayalı kılmak, insanların elinden alınamayacak bir hakkı 
olan şeyi bir lütuf gibi göstermektir. Yardımseverliğin karşı tarafında, daima eşitler 
arasında dayanışma ve toplumun öz-örgütlenmesi yer alacaktır. Benim bakış açıma 
göre, bu kurumların yaptığı şey, adına çalıştıkları kapitalist canavara yumuşak ve 
eli yüzü düzgün bir görünüm vererek kaosu yönetmektir. 

Madrid’deki ARCO IFEMA Sanat Fuarı’ndan çıkarılan işinizi “Çağdaş 
İspanyol Siyasi Tutukluları” Türkiye’de (veya sanat dünyasının başka bir buca-
ğından) bir kurum, galeri ya da müzeden yeniden sergilemek üzere davet alsanız 
cevabınız ne olurdu?

İspanya’daki siyasi tutuklularla ilgili işimizin başına gelen şeyin bir benzeriyle 
ne kariyerim boyunca karşılaştım ne de başka bir sanatçının başına geldiğini gör-
düm. Bu iş, sadece bir sefer özgün sergilemede değil, bir yıl içinde altmışın üzerin-
de sergide yer almıştı. Orijinalleri yerine bizim tüm sergileme taleplerine karşılık 
verebilmek için bir çözüm yolu olarak ürettiğimiz basılı kopyaların ve birçok baş-
ka tıpkı basım pano kopyaların kullanıldığı spontane sergiler yapıldı. Bu, dile ge-
tirilmesi gereken ciddi bir sorundu ve hâlâ da öyle. Burada sözünü ettiğimiz insan-
lar sadece aktivist ya da dünya siyasetiyle bağlantılı kişiler değil. İspanya bugün 
dünyada sanatçıların en çok hapse atıldığı ülke. Özgürlüğe yapılan böylesi saldırı-
ların karşısında sessiz kalmaya niyetimizin olmadığı açıktır ve bu işin sergilenme-
si için gelecek her yeni davete açığız.

Kamusal pandemi koşulları müzeler, galeriler ya da farklı disiplinleri buluş-
turan etkinlikler gibi kültürel ve sanatsal yapılarda “sınırlandırılmış” biletler, 
koltuklar veya bireylere göre tarihler aracılığıyla bir başka “prestij” sınıfı yara-
tıyor. Siz de sınıflar arasında bir uçurum daha oluşmasının nedenlerinden bir 
tanesi olmaktan kaygı duyuyor musunuz?
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Bu konunun uzmanı olmamakla birlikte, uzaydaki görevler askeri amaçlarla, 
iletişimle ve son zamanlarda da madencilikle ilgili. Ancak bunların, Hollywood 
fantezilerinin tedrisatından geçmiş bir toplumun desteğini dinamitlememek için 
tumturaklı sözlerle meşrulaştırılması daima daha iyi görülmüştür. Sorunuzun gi-
zemli yönüyle devam edecek olursak, Mısır’daki piramitlerin en büyük gizemini 
oluşturan şey, Mısırlıların firavunu ve onun rahipler sınıfını timsahlar yesin diye 
Nil nehrine atmamalarının nedeniyle aynı şeydir. Emek gelirinin vergilendirilme-
sinden elde edilen paranın Marslılarla ya da cennetteki baş meleklerle iletişim 
kurmak için kullanılması NASA’yı ateşlemek için yeterli gerekçe olacaktır.

Çalışmalarınızı, herhangi bir işinizi deneyimler iken, aynı zamanda arazi 
sanatı, minimalizm, happening, pop-art ve elbette fotoğraf ve sinema gibi ya-
ratının birçok farklı haline de iştirak edebiliyoruz. Yani, mesaj(lar)ınızı fiziksel 
ve paradigmal sınırlardan bağımsız, olabildiğince aşikâr biçimde iletmek isti-
yorsunuz. Sonuç olarak, ana akım medyada genel okura, izleyiciye açık yayın-
lanan röportajlarda veya tüm dünyadan profesyonel eleştirmenlerin yazıların-
da işlerinize verilen geri bildirimlerin ne kadarını dikkate alıyorsunuz?

Pek dikkate aldığım söylenemez doğrusu, almalıyım, ancak tembelliğe yenik 
düşüyorum. Bir sanatçı olarak benim işim sanatı bir araç olarak kullanarak söyle-
yeceklerimi söylemekten ibaret. Çalışmalarımın sözcüklere dökülemeyeceğini 
düşünmüyorum, fakat bu bana bir parça ihanet gibi geliyor. Benim çabalarım sanat 
eleştirisinin ana akımı için makbul olan söylemi dile getirmekten ziyade bir sanat 
eserini tamamına erdirmek yönünde.

“Nefes alamıyorum” hareketi gibi, iklim değişimi protestoları ya da tröst 
karşıtı – kültür sanat organizasyonlarında “kirli” sponsorluk protestoları gibi, 
hatta COVID 19 protestoları ya da Hong Kong Şemsiye hareketi protestoları 
şeklindeki başlıklara, protestoculara ya da protesto araçlarına baktığımızda, 
kültür ve sanatın her türlü eşitsizliğin karşısında olmayı ifade etmenin çok et-
kili bir yolu olduğunu kolaylıkla görebiliyoruz. Bu protestoların oluşturduğu 
resmin bütününe baktığınızda siz ne görüyorsunuz?

Protestolar Dünya gezegeninde zeki yaşam formu bulunduğunun bir gösterge-
sidir, ama yeterli değildir. Hiyerarşik iktidarı ortadan kaldırmaya ve kendi yaşam-
larımızın kontrolünü ele almaya çaba gösterilmelidir. Protesto etmek birileri için 
kendi iktidarını ikrar etmek anlamına da gelebilir, öylesi bir durumda bu kişilere 
sırt çevirmemiz daha iyi olabilir. İktidar sahibinden adalet istemek Meryem Ana’ya 
dua etmek gibidir. Her iki edimde de bolca inanç mevcuttur. Ortaya atılan fikirler 
arasında en ilginci ev işgalciliğiydi, bu bana göre gerçekten ilginç bir fikirdir. 
Dünyayı işgal etmek, “Siyah Bayrak” projemin arkasında yer alan fikirdi.

Şayet bir sanatçı için aklını ve fiziksel kabiliyetini kiralayan veya paylaşan bir işçi 
dersek, sizin bakış açınıza göre küratör için yapılabilecek en doğru tanım nedir?

Sanatçı ile kurum arasında bir aracıdır denilebilir. Aynı zamanda, kurumun kar-
şısında sanatçının müttefiği ya da tam tersine sanatçının karşısında kurumun müt-
tefiği de olabilir. Bu bakımdan, kendini tanımlaması gereken küratördür. Bu üç 
tanımdan her birine uyan küratörlerle karşılaştım.

2012 yılındaki işiniz “Kavramsal Anıt”ı 2015 İstanbul Bienali’ne getirmişti-
niz. O zamandan bu yana bu eser üzerinde herhangi bir “düzenleme” ya da 
güncelleme yaptınız mı?

Hiçbir yenilik yapmadım, ancak böyle bir şeyin hâlâ olanaklı olduğunu görüyo-
rum. Tam da bazı üniversiteler polis faaliyetlerini askıya almışken, tüm hükümet 
müdahalelerinden azade ve tamamen halkın idare ettiği bölgeler yaratmak güzel 
olacaktır. Bu projeyi bir gerçekliğe dönüştürmeyi gerçekten çok isterim, ancak 
nasıl ve ne zaman olur şu anda bilemiyorum. Bu işi benim adıma başkalarının yü-
rütmesinin de benim için sakıncası yoktur, önemli olan toplumun bir bütün olarak 
etkin biçimde özgürleşmesi için adımların atılmasıdır.

2010 yılında (Macaristan’dan Pecs ve Almanya’dan Ruhr ile Essen’la payla-
şarak) aldığı Avrupa Kültür Başkenti konumu dolayısıyla İstanbul (ya da 
Türkiye) hakkındaki düşünceleriniz ve geleceğe yönelik fikirleriniz/projeleriniz 
nelerdir? Sizin de muhtemelen gördüğünüz gibi ülkede birçok toplumsal ve 
siyasi sorun mevcut. Yakın zamanda Ayasofya camiye dönüştürüldü. Aralarında 
Anadolu Kültür ve DEPO İstanbul Kültür Merkezi’nin kurucusu Osman 
Kavala’nın da olduğu birçok siyasi tutuklumuz var. Fakat diğer yandan, Türkiye 
burjuvazisinin kaynaklarından ya da bizzat devletten “yumuşak güç” babında 
gelen oldukça yüksek oranda bir kültürel ilgi ve yatırım da mevcut; sözgelimi 
çok sayıda müze projesi ile yaratıcı faaliyetler alanında veya sosyal medya plat-
formlarında “gelecek nesil patlaması” gibi…

Bir taraftan dünyanın her yerinde özgürlüklerin kütle çekim merkezi olmaya kal-
kışırken bir taraftan muhalifleri hapse atmak ve özgür düşünceyi baskılamak gayet 
Avrupai ve gayet kapitalist bir şey. Burası Avrupa ve ben bugün İstanbul’un baskıcı 
bir devletle gerçek Avrupa ruhunu temsil etmesinde bir tutarsızlık görmüyorum.

Son Venedik Bienali’nin son başlığı Amerikalı bir galerici tarafından, eski 
bir Çin özdeyişinden yola çıkarak “İlginç zamanlarda yaşayasın” olarak adlan-
dırıldı. Bienallerin, müzelerin ve büyük sanat etkinliklerinin geleceği hakkında 
ne düşünüyorsunuz?

İçinde yaşadığımız zamanlar ilginç, çünkü burjuvazinin seküler can sıkıntısını 
avutuyor, fakat sıradan halk için bunlar tahammül edilemez zamanlar. Somut an-
lamda gelecek, bugün benim için her zaman olduğundan daha büyük bir soru işa-
reti. Böyle giderse, anlaşılan o ki bienalleri ya da festivalleri ziyaretçisiz veya yal-
nızca yerel izleyici ve sanatçılarla gerçekleştirmek çok da mümkün olmayacak. 
Bunlar daha ziyade daha gerici ve etrafındaki başkalarını dikkate almamaya elve-
rişli zamanlar. Her halükârda, şu sıralarda bienal düzenlemek isteyen herkese şans 
diliyorum, çünkü buna ihtiyaçları olacaktır.

Tıpkı siyasal sınıfın seçim süreciyle icra edilen rejime bağlı kalınmadığı müd-
detçe hiçbir anlam ifade etmeyeceği gibi, kültürel elitler de büyük kültürel etkin-
likleri dolduran izleyici kitleleri olmaksızın hiçbir şey ifade etmez. Mevcut durum 
müzelerin, bienallerin ve benzerlerinin geleneksel işlevlerini açığa çıkarıyor. Bu 
durum devam ederse, bizatihi müzelerin varlıklarının yeniden ele alınması, elitlerin 
değerli kabul ettiği şeyler için bir tür depoya indirgenmeleri gerekecektir. İzleyici 
olmazsa değer ortadan kaybolur, çünkü o zaman sadece halka açık yapılan şey var 
olur, herkesin değerli olarak kabul ettiği şey var olur.

Üzerinde neredeyse acımasızca diyebileceğimiz sayılar bulunan, kimliği bi-
linmeyen kurbanların “yüzsüz” bedenlerinin yer aldığı, kamusal alanlarda yer 
almış siyah beyaz görüntüler… Merceğinizden yansıyan bu “yanlı” kişiselleştir-
me daha önceki projelerinizde de kendini göstermişti: emeğin ticari, kapitalist 
vahşet adına var oluşunu ve sömürülüşünü belgelemiştiniz; mesela 1999 yılında 
sırtlarına “tek çizgi dövmesi” yaptırmaları için Kübalı erkekler tutmanız örne-
ğinde olduğu gibi ya da tıpkı 2017 yılının Mart ayında Büyük Çizgi Projesi vesi-
lesiyle bir basın açıklamasında tekrar altını çizdiğiniz gibi, 10 EURO perfor-
mansında görüldüğü gibi. Aslında tüm kariyeriniz boyunca, performans sanatı 
serileriniz aracılığıyla günlük hayatlarımızdaki yetkilendirme mekanizmalarının 
karşılıklı değiş tokuş edilmesi meselesiyle ilgilendiniz hep. Bu performanslarda, 
izleyici de özgürce tarafını veya kendi kararı doğrultusunda “patron” ya da “işçi” 
olarak konumunu seçebiliyor. Sonuç olarak özetle sormamız gerekirse, o eserle-
ri yapan sanatçı olduğunuz gerçeği haricinde sizin kendi eserlerinizdeki rolünüz 
nedir? İsteyerek olsun, istemeksizin olsun hemen hemen her sanatçının yaptığı 
gibi Tanrısal bir rol üstlendiğinizi düşünüyor musunuz?

Tanrı herhangi bir rol üstlenecek şekilde hareket etmez, çünkü o kurgusal bir 
karakterdir. Tıpkı Süpermen gibi kurgusal bir karakteri taklit edip pencereden 
aşağı atlayabileceğimiz gibi, küçük birer tanrıymışız gibi kendimizi üst ahlâka sahip 
yaratıcı dehalar olarak düşünmemiz de mümkündür. Sanatçıyı üzerinde yaşadığı 
buluttan indirip, taşıdığı pek çok başka nitelik içerisinde en öne çıkanıyla kapitalist 
olan toplumdaki payını onun yüzüne söylemek işte bu nedenle önemlidir.

2010’da, Kültür Bakanlığı’nın verdiği Plastik Sanatlar Ulusal Ödülü’nü red-
dettiniz. Bu kararı alma nedeninizi bir kez daha anlatabilir misiniz?

Beni bu kararı almaya iten birçok durum arasından altını çizmek adına çok net 
olan bir tanesini söyleyebilirim; ödülü bana elden takdim edecek olan beyefendi şu 
anda Birleşik Arap Emirlikleri’ne kaçmış olan İspanya Kralı olacaktı. Bir hırsız olarak 
kaçtı, bu da Frankoculuğu sürdüren bir kişi olması rolünü ve eşdeğerde birçok nahoş 
durumu katmerleyen bir şeydir. Kendimi TV haberlerinde bu şahsın elini sıkarken 
gözümün önüne getiremedim. Sanat, kangren olmuş kurumların zevahirini kurtarmak 
için kullanılıyor. Ödüllerin kazananlarla ilgisi yok. Yardım kuruluşlarında olduğu 
gibi, ödülü veren kişi aslında kendi yozlaşmış ismini toplumun değer verdiği kişiler-
le ilişkilendirerek bu ödüllendirme işinin kazançlı tarafı olmuş oluyor. Monarşi, hiç-
bir içsel değeri olmaksızın, toplumun saygı duyduğu, dolayısıyla da onu “değer” 
kavramıyla ilişkilendirecek her girişimin altına imzasını atıyor. Böylece bir bakıyoruz, 
İspanya’da sağlık hizmetleriyle gerçek anlamda hiçbir bağları olmadığı halde her 
kraliyet ailesi üyesinin isminin verilmiş olduğu bir hastane var. Sanatta ise durum epey 
akıllara ziyan. İspanya cumhuriyetçiliğinin mevcut en büyük sembolü olan Picasso’nun 
Guernica tablosu, Reina Sofía (Kraliçe Sofia) adlı bir müzede yer alıyor, utanç verici. 
Hiçbir şey olmamış gibi davranıp bunu kabullenebilir, sadece biyografimize etkileyi-
ci bir satır daha eklemeyi düşünebiliriz ya da bu diktatörler tarafından araçsallaştı-
rılmayı, onların oyunun bir parçası olmayı reddedebiliriz. İkinci durumda elbette 
bunun sonuçları olacağını dikkate almak zorundasınız, ama en azından hâlâ aynada 
kendinize bakacak yüzünüz olacaktır.

Eserlerinizi gördükten sonra her seferinde, yozlaşmış olanların ya da dünya-
daki neoliberal, kapitalist düzenin kirlettiği tanımlamaların içine atıldığı bir 
“geri dönüşüm kutusu” gibi bir işlev gördüğünüzü hissettim. Bana göre siz bir 
“insanlık hacker”ı gibi çalışıyorsunuz; ya da kavramsal, etik açılardan 
Duchamp’a, Warhol’a, Beuys’a veya Alys’e göndermelerde bulunan “reklam-kar-
şıtı” bir ajansın sanat yönetmeni gibi. Tıpkı LABOR 2019 kapsamında Mexico 
City’deki “kirli hava” temalı resimler serinizde bizzat, somut olarak bir vahşi 
gerçeklik aynası yaptığınızda olduğu gibi; ya da İstanbul’da, 2015 yılının sos-
yo-politik açıdan karanlık günlerinde, bana zamanımızın sansür ve otosansür 
sorununu anımsatan minimalist ve son derece politik siyah posterlerinizde 
olduğu gibi. Dolayısıyla bu anlamda, tüm projelerinizin birbiriyle bağlantılı 
olduğunu düşündüğümüzde, gelecek nesillere ve dünyanın geleceğine ilişkin 
sorumluluğunuza nasıl baktığınızı merak ediyorum. Hiç kendinizi bir muhabir 
ya da bir anlamda tarihçi gibi hissettiniz mi?

İşimle ilgili ne hissettiğimi kendime hiç sormam. Bana göre o tümüyle doğal, hatta 
gündelik bir aktivitedir. Kişisel olarak, içinde yaşadığım zamana bir tanıklık bırak-
maya niyet etmeyi kendime kılavuz ediniyorum, bu bilhassa beni bir izleyici olarak da 
ilgilendiren şeyin sanat olmasından kaynaklanıyor. İşimdeki “ben” çok seyreltilmiştir. 
Bir perspektif çiziminde bakış açısının rolü gibi kalmaktadır ancak. Sanatın icrasıyla 
ilintili olarak benimle ilgili sorulan sorular daima tutucu bir yerden gelir, çünkü benim 
varlığımı sürdürmeme ve işimin bana sağlayacağı konfora atıfta bulunurlar. Sadece 
empati bakımından değil, metodolojik bir mesele olarak da dikkate aldığım kamudur, 
çünkü sanat eserinin izleyicinin kafasında yaratıldığı bana göre kuşku götürmez. Benim 
rolüm ise oldukça manipülatif, çoğu zaman karşı-propaganda niteliğinde, zira bu yı-
kıma alkış tutan zaten çok fazla sayıda insan var.

NASA’nın tarihi “evrensel USB ya da insanlığın LP-Altın Plak projesi” 
Voyager 1 ve Voyager 2 hakkında neler düşünüyorsunuz? Bu projenin küresel 
sanat ve kültür açısından bir değeri olduğunu veya bu projenin emperyalist 
sömürgeci bir misyonu olduğunu düşünüyor musunuz?
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Meme ucu 
ya da

imkânsızlaştırılmış 
eşitlik 
üzerine 
birkaç 
söz

Dosya ve yazı: Çınar Eslek&Yekhan Pınarlıgil

2020 yaz sayısı itibariyle hem Art 
Unlimited’in matbu sayfaları hem de 
unlimitedrag.com'un dijital sayfaları 
artık “temsillere sığmayan kontrol 
altında kalmayan, sanatı imkân olarak 
kullanan, yerinde durmayan, kahkahayı 
seven, kendinden korkmayan, sınırlara 
takılmayan, dans eden, özellikle kıvıran, 
tüy gibi hafiflikle sevişen, kimseye 
benzemeyen, biraz canavar, bazen 
melez, bir-olmayan bedenlerin çelik 
gibi güçlü tutumlarına” mekân oluyor. 
Çınar Eslek ve Yekhan Pınarlıgil 
yürütücülüğünde yoluna devam eden 
XXY üçüncü bölümünde meme ucu 
hikâyelerine odaklanıyor

XXY

Yazdı. Geçen yaz ya da bir önceki. Pek önemi yok. Onlarca, yüzlerce yazdır aşinayız bu 
sahneye, sayısız benzerlerine. Yani binlercesinden biri, yani maalesef ilginç değil, yeni hiç 
değil. Kısacası hiçbir değişiklik yok gözümün önünde tekrarlanan sahnede. Aynı tiyatro, 
aynı kurgu, aynı terane. 

Yazdı. Sıcaktı. Açık camın önünde perde aralık aheste dalgalanıyordu. Belki biraz  rüz-
gâr, meltem belki, insanın tenini okşayan bir nefes. Plajda olsam denizden çıksam diye 
düşündüren, hafifliğe davet eden bir esinti, çıplak olsam dedirten bir sıcak. Hepimizde 
aynı ten, hepimizde üç aşağı beş yukarı aynı beden, ama sıcak önünde eşit değiliz sanki. 
Gözlerim bulutlu, kafam bir dünya, akşamüstüne hasret, gölge bekliyor, günü de zamanı 
da öldürmek istiyorum sanki. 

Perdenin dalgası beni çağırıyor, düşünmeden cama yaklaşıyorum. Güneş alev alev, tüm 
şehir yanıyor, hava da perde misali dalgalı. Gayrı ihtiyari aşağı bakıyorum, köşedeki in-
şaatın çalışanları gelgitlerine ara vermişler, çeşmenin önünde itişiyorlar. Birbirlerine su 
sıçratıyor, gülüyor, bağırıyor, küfür ediyorlar. Kıçlarında bir şort, gövdeleri çıplak, terli-
ler, ıslaklar. Cüneyt Arkınlar Malkoçoğlu setinden kaçmış! İçlerinden biri yorgunluktan 
ya da sıcaktan kendini duvarın serinletmeyen gölgesine bırakmış, uyuklar gibi, bilincin 
sınırında, hayal kurarak belki, gelmeyecek bulutları bekliyor. Sağ eli başının altında yas-
tık, sol eli yavaştan kılsız tenini okşuyor, bir aşağı bir yukarı, sonra göğüs uçlarından bi-
rinde duruyor, etrafında dönüyor, dönüyor, dönüyor. Gözleri mayhoş, bakışları bulutlu. 

Bir müddet bu sahneyi izliyor, sonra ben de bulutlanmak için içeri giriyorum. Kanepeye 
kendimi bırakırken sokaktaki film aklımda. Son karenin kenarında kalmış, görmediğim, 
ama gözümün kuzeydoğu ucunda bir detay bir anda bilinç altından üstüne doğru geliveri-
yor. Film şiddet içeriyormuş hissine kapılıyorum, kontrol alarmları çanlarını çalıyorlar, 
direniyorum. İlk etapta görmediğim bu detay, şimdi görme sürekliliği misali karşımda, 
olanca anlamsızlığıyla. Gerçek olduğunu biliyorum ama film olduğunu düşünmeye çalışı-
yorum, saçma bir film, gerçeküstü ya da belki seksenlerden bir melodram. Ama hayat çıp-
lak ve gün gibi ortada. Karşı apartmanda bir ya da iki üst katta, pencere silen bir kadının 
sıcaktan geçirmek üzere olduğu buhran tastamam karşımda. Uzun elbisesi, elbisesi açılır 
korkusuya giydiği tayt, yaz sıcağında çorapları ve elbiseye rağmen bedeninin boğumlarından 
alev olup fışkıran sutyen. Milyonlarca Fatma Girik’ten sadece biri. Hepimizde aynı ten, 
hepimizde aynı beden, üç aşağı beş yukarı, ama göz önünde eşit değiliz sanki. 

Hava durumunun açma kapama düğmesi kayıp. Televizyonunki mevcut. Açıp içine 
düşüyor, sokaktan uzaklaşıp hülyalara yelken açmaya çalışıyorum. Vanessa Paradis, siyah 
beyaz karşımda, pek de zevkle Tandem’i söylüyor: 

Tu m’dévisages / Beni süzüyorsun
Tu m’envisages / Beni tasarlıyorsun
Comme une fille que je ne suis pas / Olmadığım bir kız gibi
Tu m’exiles / Beni sürgüne yolluyorsun
Si fragile / Ne de kırılgan
Mille et une nuits m’éloignent de toi / Binbir gece beni senden uzaklaştırıyor
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Şarkının sözleri Serge Gainsbourg’dan; klibini Jean-Baptiste Mondino diye bir yönet-
men çekmiş. Siyah-beyaz, biraz parlak, sanki kromla kaplı imgeler, rock ve şehvet dolu 
bir atmosfer. Dansçıların bedenleri ıslak hatta yağlı gibi, metalik tenleri, o dönemin pek 
revaçta modacısı Lionel Cros’un elinden çıkmış, lateksli, zincirli, fileli kostümleri. Bir 
dans direğinin önünde oynaşıyor, kendilerini okşuyor, şarkıya eşlik ediyorlar. Gitarist 
kadın, Emma Sjöberg, iştahla aletin tellerine vuruyor, gövdesi çıplak, teni demir, göğüs-
leri parlıyor, her darbede özgürce sallanıyorlar. 

Tandem’i izlerken heyecanlanmamak mümkün değil. Ekrandaki bedenlere duyulan 
erotik hayranlıktan ziyade, gitaristten yayılan, hafifliği ya da özgürlüğü çağrıştıran ancak 
dilimizde karşılığı olmayan o his. Ekranın garantilediği dokunulmazlık klip dünyasının 
desteklediği sözde eşitliğe karışıyor. Hayat bizim sokaktaki gibi akmıyor, başka bir yer 
var, başka şartlar, başka yaşam alanları var, göz kırpıyorlar. Hülyalara bırakıyorum ken-
dimi. Gün içinde yarım kalan, sansürlediğim bedenime dokunuyorum. Meme ucum ye-
rinde duruyor, en azından şimdilik. Nerede başlıyorum, nerede bitiyorum, bu beden ne 
kadar bana ait, ne kadar başkalarının bakışına kiralık, anlamaya çalışıyorum.

Emma Sjöberg’in göğüsleri özgürlük sembolleri olarak ekranda sallanadursun aklım 
çok uzaklara gidiyor. Eugène Delacroix’nin tablosundaki bayrak da uzun bir temmuz 
gününde dalgalı, atmosfer dumanlı. İkinci İhtilal ya da Temmuz İhtilali olarak adlandı-
rılan 1830 ayaklanmasının finalindeyiz. Liberal monarşistler ve mutlak kralcılar arasın-
daki gerilim, bu ikinci grubun desteklediği Kral X. Charles’ın çıkardığı, halkın siyasal 
gücünü kısıtlayan yasayla Parislilerin ayaklanmasına ve meşrutiyetin ilanına dönüşmek 
üzere. İşçi, burjuva ve sokak çocuklarıyla temsil edilen isyancılar barikatları geçmişler, 
mutlakçı askerleri çiğneyerek ilerliyorlar. Piramit şeklinde kurgulanmış kompozisyonun 
tam ortasında özgürlük alegorisi kadın duruyor. Bir elinde isyandaki aktif rolünün ifa-
desi tüfek, diğer elinde halkin iradesinin sembolü bayrak. Liberté guidant le peuple (Halka 
yol gösteren Özgürlük) tablonun ortasından yükseliyor adeta. Beyaz teni, pek de kırılgan 
gözükmeyen bedeni, bedeninden sıyrılan elbisesi ve açılmış göğüsleriyle. 1831’de kentin 
yıllık sanat fuarı Salon de Paris’te sergilendiğinde, tablo ve özellikle de Özgürlük’ün ba-
yağı bir şekilde, adeta kirli ve kıllı temsil edilmesi, en çok da meşrûtiyet yanlısı liberal 
düşün taraftarlarından tepki almış. Kısacası, politik sanat tarihinin mihenk taşı olarak 
kabul edeceğimiz bu eser çok da iyi karşılanmıyor, ta ki 1874’te Louvre Müzesi’nin ko-
leksiyonuna girene kadar… Sonrasına baktığımızda, banknotlarda, bilimum slogan ve 
duvar resminde, hatta Filistin duvarlarında, başka halkların bayraklarıyla. Özgürlük 
Anıtı’na da esin veriyor, ancak sofu Amerika göğüslerini giydirmeyi tercih ediyor.

Bir o yana bir bu yana dönüyorum kanepede, film bitmiyor da yeni başlıyor sanki. 
Bilincin altı bir televizyon, beynimin içi imgeler, her imge bir hikâye. Jenerikte özgürlük 
sözü, sözde bir ilgi, bir sevgi, istek hatta şehvet, ama devamı alacalı, kaypak… İçindeyiz 
bir kere. Bolonya’daki Neptün Çeşmesi’ne kayıyor aklım. Ne zaman gördüm, ne süreyle 
seyrettim en ufak bir fikrim yok. 16. yüzyıldan, maniyerist stilde, görkemli bir yapı. Elinde 
üç başlı bir mızrak, su ve deniz tanrısı Neptün en tepede, bütün çeşmeye hakim. Hareket 
izlenimi verecek şekilde bir dizini bükmüş, kaslı vücudunu, onunla birlikte iktidarını ve 
gücünü sergiliyor. Çeşmeyi ve onunla birlikte Neptün’ü, dört köşeye yerleştirilmiş, cinsel 
organları deniz kabuğundan Nereidler taşıyorlar. Çıplaklar, yüzleri dışarı dönük. Elleriyle 
göğüslerini sıkarak uçlarını fıskiyeye çevirmiş, gelen geçene işveli bir gösteri sunuyorlar. 
Göğüsler fora ama hürriyet kim bilir hangi arada? 

EUGÈNE DELACROIX, LE 28 JUILLET, LA LIBERTÉ GUIDANT LE PEUPLE, 1830, 260 CMX325 CM, LOUVRE MÜZESİ

NEPTÜN ÇEŞMESİ, BOLOGNA, 1667
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publications

2006 yılından beri bağımsız sanat yayıncılığı
Her gün yeni yazılar, röportajlar, haberler
Her zaman ücretsiz
unlimitedrag.com

Nereidlerin göğüslerinin neredeyse gerçeküstü yuvarlaklıkları Hans Bellmer’in 
La Poupée’sini (Oyuncak Bebek) anımsatıyor, birkaç yüzyıl atlıyorum. Ayakta dur-
makla durmamak arasında kalmış, parçalanmış sonra da bir köşeye atılmış hissi 
yaratan, kadınla oyuncak bebek arası bedenin ne yüzü var, ne ayakları. Hareketi 
bakışa kenetlenmiş, dışarıdan müdahaleye mecbur gibi, isteği olmayan, dışarıdan 
bakanın isteğiyle şekillenen bir hali var. Bağımlılığın vücut bulmuş hali, fetişizmin 
ve ataerkil fantasyanın doruklarındayız. Melez bir organizma, kadından çok oyun-
cak. Sonsuz bükülebilen, boğum boğum bedenin en yuvarlak yeri yine göğüsler. 
Yusyuvarlaklar, yukarı bakar, yerçekimine meydan okur gibiler. 

İmgeler hızlanıyor göz kapaklarımın içinde. Ingrès’in banyo sahneleri mesela, 
çıplaklığı meşrulaştırmak için konu ettigi harem ve hamamlar… Gerçeğe çok ya-
kın ama imkânsız kadın bedenleri. Magritte’in Le viol’ü (Tecavüz) geçiyor önüm-
den. Bütün bedeni bir yüze sığmış, gözlerin yerini göğüsleri almış. Sadece alışıldık 
olanı yerle bir etmek icin diyor sanatçı. Beden pratiklerimiz mi, gelenekler mi, 
yoksa ataerkilliğin devamlı kadını resmeden, resmederken nesneleştiren bakışı 
mi ? Derken Bellmer geri geliyor. Sadece göğüslerden oluşmuş La Toupie (Topaç) 
dönüyor duruyor bir köşede. Düşer mi düşmez mi? Yves Klein iki dirhem bir çe-
kirdek, edepli, usturuplu, ciddi bir sanat adamı. Çıplak modelleri, pek tabi kadın 
olanları fırça gibi kullanarak resim yapıyor. Milyonlar seyrediyor, alkışları ben 
hala duyuyorum. Göğüs derken özgürlük de diyordum bir az önce, simdi aklim 
karışıyor. Kaçmak istiyorum butun bu düşüncelerden. Hava hala çok sıcak, ama 
güneş biraz düştü mü sanki. Televizyonu kapatmaya kalkıyorum.

Beni kategorize etme,
Benle oynama
Yaftayı yapıştırıp
Bana isim koyma

Karikatürleştirme beni
İlahlaştırma
Tabulaştırma sakın
Tapulaştırma
(Sezen Aksu, Beni kategorize etme, Söz-müzik: Bülent Ortaçgil)

Perde dalgalandıkça açılan boşluktan duvardaki The Scar Project’in posteri bana 
göz kırpıyor. Önce idrak edemiyor sonra gülümsüyor, kahkaha atıyorum. Amerikalı 
moda fotoğrafçısı David Jay. İşi kalibrelenmiş bedenleri fotoğraflamak. İzin veri-
len, görünür kılınan ancak varla yok arası bedenler. Daha çok kadınlar. O kadar 
idealler ki sadece temsiller, ama o kadar görünmezler ki sadece idealler. Defosuz, 
yanlışsız ancak değiştirilebilir bedenler. Sanatçının yolu günlerden bir gün göğüs 
kanseri tedavisi görmüş bir kadınınkiyle kesişiyor, proje böyle hayat buluyor. 
Göğsü ya da göğüs ucu olmayan, ameliyat izlerinde yasam taşıyan kadınlar. Sanatçı 
bu kez kalibrelenmemiş bedenleri görüntülüyor. İzin verilmeyen, görünmez kılı-
nan ancak varolan bedenler. Daha çok kadınlar. O kadar idealler ki temsilsizler, 
o kadar görünmezler ki sadece gerçekler. Defosuz, yanlışsız ve tekil bedenler. 

Postere bakarken telefonuna titrediğini duyuyorum. Sosyal medyada Çınar 
Eslek bir şeyler paylaşmış, göğüs ucu görür gibi oluyorum, ahlâk borazanları hız-
la devreye giriyorlar. Meme ucu yerinde yine bir boşluk ama bu kez doldurulabi-
lir cinsten değil. 

Ayrımlar üzerinden baktığımız, kendimizi nasıl konumlandırdığımızı bileme-
diğimiz ve yaşamsal aciliyetlerin buna izin vermediği, bedenin içi dışarıya bağır-
sak gibi çıktığı, mikro bakış ile birlikte birçok parçacığın uçuştuğu, kaygı düzeyi-
ninin bu kadar arttığı bir dönemde beden-yaşam bu kadar önemli iken, zihin 
odaklı çözümler tekrar beden karşısında insanlığın kutsallaşması açısından ön 
plana çıkmaya başlamamış mıdır?

El işlevliyken kol önemsiz, çoğunlukla oturmak zorunda kaldığımız için bacak-
lar gereksiz, ekranlarda kim olduğumuzu tanımlayan yüzümüz taşıdığı gövdeden 
bağımsız , cinsiyet kimliklerimizin göstergeleri olarak meme ve diğer uzuvlar her 
dönmede olduğu gibi dışarıda bırakılan olarak önemsiz ve yargılanan, söylemsel 
olarak tarif edilen hastalık-ölümde beden görünmeyen ve dönemsel olarak göz-ba-
kış çerçevesinde yaşam düzlemi bulduğumuz ve zorunlu olarak sosyal medya-di-
jital platformlarda ifade biçimleri bulduğumuz-bulamadığımız devam eden bu 
süreçte, bedenin her uzvuna bakıp çektiğim fotoğraflar arşivimin arasından çık-
maya başladı.

Tam bu nokta arşivimin arasında bulunan, çektiğim meme ve meme ucu fotoğ-
raflarını Instagram hesabıma eklediğimde, karşılaşmayı hiç beklemediğim bir 
şekilde meme ucu sakıncalı bulunduğu için uyarı, tekrar yükleme girişiminde 
bulunduğumda hesabımın bloke olacağı yönünde bir ikinci başka uyarı aldım. 
Meme nasıl bir direnme yada karşı çıkma sembolü olarak kontrol altına alınıp 
gösterilmemesi gereken olarak varlık kazanmış ve bir ahlâk çerçevesine oturttu-
rularak temsili bir simge haline gelmişti? Paylaşılan meme ucu fotoğraflarına 
baktığımda kanserli yada estetik olarak çözülmesi gereken, cinsiyetsizleştirilmek-
ten uzak imgelere dönüştüğünde mi paylaşıma izin veriliyordu? Ya da cinsellik ve 
cinsiyet tek bir organa indirgenerek mi belirleniyordu? Hiç like almayan yara, 
pürüzlü, imgeler bu noktada meme ucu imgesine nasıl bir anlamlar yada anlam-
sızlık yüklüyordu? Kodlanmış, hapsolmuş ve tek bir dile indirgenmiş alanlarda 
belirlenen imgeler yığını bana baktığında...

ve başladı yeniden toz taneleri
satırlar arasında birikmeye
yeniden oluş
ve yeniden soluyuşuydu
evrenin
son yunusuydu denizin
soyunan kadının meme uçları.

Kadın bedeni savaş alanı, kadın bedeni iktidar diyarı. Ataerkil çelişkinin orta 
göbeği. Bir yandan yeterince göstermek, dar giyerek dekolte açarak, kıvrımlarını, 
yuvarlaklığını sunmak, diğer yandan da meme ucunu saklamak durumda. Göğsü 
var ama ucu yok. Varsa da yok yoksa da yok. Yokmuş gibi. 

Başım bir dünya, bir tutam rüzgâr dünyamı dağıtsın diye tekrar pencereye yak-
laşıyorum. Hikâye başladığı yerde mi biter acaba? Öğle molası çoktan bitmiş, 
aşağıda kimse kalmamış. Bu sefer merakla başımı biraz önce bakmadığım karşı 
daireye kaldırıyorum. Temizliği bırakmış kadın, belli onun da kafası bir dünya, 
kafesi dar. Pervazda ayağa kalkmış, elbisesinin düğmelerini çözüyor. İki eliyle 
elbiseyi melteme bırakıyor. Göğüslerinin yerinde renkli iki balon, sütyeninden 
kurtulup gökyüzüne süzülüyorlar. Kadın oluyor Tirésias, İstanbul’sa Zanzibar. 
(Guillaume Apollinaire, Tiresias’ın Memeleri, 1917)
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